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НАЧИНАЕМ ДИСКУССИЮ: Ч СОВРЕМЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ
Jtl ОДА по нынешним временам сделала 

шумную карьеру. Из «столичной штуч­
ки» она вдруг на глазах стала особой 
весьма солидной и уважаемой в самых ши­
роких и демократических кругах. Она осво­
ила современные скорости и опережает 
время, как сверхзвуковые самолеты опере­
жают рев собственных двигателей. И я вы­
нужден гнаться за модой, как ее отзвук, 
будто я гонюсь за собственной тенью, кото­
рая находится впереди меня и утром, и в
полдень, и вечером.

Проблемы моды становятся одними из 
тех, которые сейчас гордо именуют себя 
современными. Но мода же делает пробле­
мы моды глобальными, и это подчас пере­
рождает их по существу. Благо неожидан­
но становится злом — и наоборот.

Мода пошла вширь — она стала контроли­
ровать не только пряжки и кружева, не 
только имена и прически. И будь ты о семи 
пядей во лбу — ничего не сможешь сделать 
без ее благословения. Даже если ты на лю­
бой из жизненных беговых дорожек фини­
шируешь первым, это еще не зачтется тебе 
как рекордный результат. Только мода де­
лает эти соревнования официальными и ут­
верждает рекорды. На Пульском кинофе­
стивале в Югославии (1966 год) первую 
премию получил фильм «Скупщики перьев». 
И, мне думается, совсем не потому, что он 
был действительно лучшим. Гораздо силь- 

ее были другие фильмы. Но... «в моде» 
оыли на фестивале такие, как этот, «деко­
ративные» фильмы... Достижения вне визы 
моды сегодня не подписываются так назы­
ваемым общественным мнением.

На Западе мода чудовищно переплелась с 
рекламой, ворвалась в экономику и торгов­
лю, диктует программу кинематографу и,

как некогда поэт маленьким детям, препо­
дает, «что такое хорошо и что такое плохо»! 
Мода пошла вглубь — она стала системой 
ориентации в самых различных областях 
человеческой жизни. Она, как печная тру­
ба, создает некую эмоциональную общест­
венную тягу, которая организует движение 
интересов, рождает эти интересы. И тогда 
она становится компромиссной связью меж­
ду человеком и окружающим его миром.

Знаменитая «капризность» моды, ее го­
лос, так недавно срывавшийся па «крик»,— 
все это нынче ушло в прошлое. «Послед­
ний крик моды» — формула недопустимо 
бестактная по отношению к современной 
моде. Она перестала кричать, она теперь 
разговаривает на равных. Она признана 
как факт и как проблема. Она больше не 
кричит, она диктует. А кричать и нервни­
чать теперь приходится тем, кто ей не уго­
ден. Например, «крик души» — формула 
вполне еще современная, «крик моды» — 
забыта за ненадобностью.

Думаю, что прекрасное гриновское не­
сбывшееся — это тоска по безвозвратно ут­
раченному в человеческой личности. Навер­
ное, все, что сбылось для меня, сделало не­
сбывшимся все остальное. И если хороший 
конец осмыслить именно в этом смысле, то 
нет ничего более грустного, чем «хэппи 
энд». Тогда «хэппи энд» в переводе на рус­
ский может приблизительно означать: «Ни­
чего, и так сойдет...»

Да, мода, как соглашатель, заставит чело­
века пойти на уступки, она подсунет ему 
признанный ею позитивный идеал, и, не за­
метив подделки, человек будет считать се­
бя счастливым. А потом будет долго жить 
в нем ощущение чего-то несбывшегося, веч­
но манящего к «далеким берегам». И ему 
придется проявлять чудовищные усилия, 
чтобы отстоять свою индивидуальность сре­
ди стихии унификации. А мода незаметно 
из компромиссной связи между человеком 
и окружающим его миром станет вдруг пре­
дателем, оказавшись механизмом власти 
многих над одним. Так мода становится 
перевертышем, перерождаясь всякий раз из 
блага во зло, из спасителя в губителя, из 
союзника во врага.

С проблемами, которые сегодня гордо 
именуют себя современными, происходит 
такая метаморфоза. Как говаривал еще 
Иван Александрович Хлестаков: «Все зави­
сит от той стороны, с которой кто смотрит 
на вещь». То есть от конкретной социаль­
ной и политической обстановки. Например, 
те же проблемы современной моды как об­
щей ориентации людей встают совершенно 
особо применительно к существованию в 
мире нового мещанина! Нового! Образован­
ного и даже интеллигентного. Или не очень 
образованного и не вполне интеллигентного, 
но у которого ограниченность и тупость 
стали чуть ли не чувством собственного до­
стоинства.

/"'КОРО мне сорок лет...
Накануне сорокалетия из всех личных

переживаний выделяется чувство неловко­
сти от никак не приходящего ко мне ощу­
щения собственного возраста. Никак не мо­
гу решиться на солидность в походке и бла­
гопристойную сдержанность. Глядишь на 
неожиданно раздувшихся пузатой солид­
ностью однокашек и думаешь, что, навер­
ное, в естественном виде импозантность зре­
лого возраста приходит к человеку с поте­
рей здоровья. Тогда уж, само собой, ни 
пройтись, ни присесть нельзя, не думая о 
пошаливающем сердце, и солидность при­
ходит, как самосохранение.

К тому же такие слова, как «метр» или 
«шеф», звучат сегодня старомодно и претен­
циозно. Сегодня «шефами» развязные юнцы 
называют только шоферов такси. И слово, 
которое совсем недавно выражало призна­
ние авторитета, выражает теперь крайнюю 
степень панибратства.

Вспомните, недавно в моде была седая 
прядь в прическах девушек, которая как бы

отвергала привилегию даже на седину, при­
надлежащую почтенному возрасту.

Скоро мне сорок лет. И я чувствую, что 
у сегодняшней моды совершенно определен­
ное к этому отношение. В годы моей юно­
сти, когда я был студентом (1947—1951 го­
ды), мода к сорокалетнему возрасту относи­
лась с подобострастием.

Пять лет, вырванные войной, сильно из­
менили в те годы такие понятия, как моло­
дой человек. С одной стороны, как назвать 
молодым человеком солдата, провоевавше­
го четыре года, видавшего смерть и боль? 
А с другой — как лишить его положенной 
ему молодости? Бывшие солдаты садились 
на студенческие скамейки рядом с десяти­
классниками, и понятие «молодой чело­
век» стало весьма растяжимым. Это было 
явлением массовым. Например, на курсе 
театрального училища им. Б. Щукина, вы­
пуска 1951 года, десятиклассником оказал­
ся я один. И некоторая задержка творче­
ского роста молодежи была прямым послед­
ствием войны.

К тому же театр, который всегда строит­
ся на самой сильной части труппы, естест­
венно, отдавал предпочтение зрелым масте­
рам театра, которые в ту. пору находились в 
полном расцвете.

Однако дело было не только в этом. Сама 
мода на возраст была иной. И это опреде­
лялось всем пафосом послевоенного време­
ни, всем укладом нашей жизни тех лет.

Тогда на сцену Большого театра Союза 
ССР или Колонного зала Дома союзов бес­
сменно выходила знаменитая Боброва. Она 
обладала удивительным голосом, празднич­
ным, взволнованным, звенящим. Без всяких 
ухищрений нынешних конферансье, без те­
ни заискивания перед зрителем вела она

торжественные концерты. Каждый очеред­
ной номер она объявляла громко и с осо­
бым подъемом, перечисляя все звания, все 
лауреатства артиста, а потом все звания и 
ордена театра, в котором служил этот ар­
тист, а потом все звания композитора, если 
это была песня, и, наконец, все звания по­
эта, который написал слова для этой песни. 
И радио разносило по всей стране этот 
звенящий торжеством и волнением празд­
ничный голос.

...Я помню 1945 год. Три парохода плы­
вут по реке. «Герцен», «Рабочий» и «Граж­
данка». Это плавучий пионерский лагерь 
Московского городского дома пионеров и 
пионерского актива города Москвы. Белый 
верх, темный низ, красные шелковые гал­
стуки. Гремит оркестр. Волжские просторы. 
На борту знаменитый Ансамбль песни и 
пляски под управлением Локтева.

А потом Сталинград. Митинг на площади 
Павших бойцов. Вокруг руины. На затоп­
танном людьми пепелище стоит сложенная 
из фанерных листов халабуда. В ней сидит 
старик. На фанерном листе мелом написа­
но: «Улица Ленина, дом № 1». Мы стоим на 
площади ровным прямоугольником. Кто-то 
из организаторов митинга плеснул в костер 
бензину. Пламя столбом взвилось к нему. 
Ветер бросил его на нас, обжигая лица. Мы 
стоим, не шелохнувшись. Белый верх, чер­
ный низ, красные шелковые галстуки! Гре­
мит оркестр.

Все мы теперь сталинградцы!
Все мы теперь волгари!
А потом Колонный зал Дома союзов и 

отчетный концерт. Слепят люстры. Гремят 
овации. И Боброва своим удивительным го­
лосом объявляет нас.

Начинаем отчетный концерт... который 
мы транслируем из Колонного зала Дома 
союзов!..

Мы стоим на сцене в сиянии люстр, и са­
ми сияем не меньше, чем они. Белый верх, 
черный, низ, красные шелковые галстуки! 
Гремит оркестр. У нас на глазах слезы. И 
снова праздничный голос.

...Й Боброва, и Левитан говорили как бы 
от имени всей Москвы, от имени прави­
тельства, от имени всей страны.

Мы пели от имени всех детей, от имени 
всей пионерии. Это рождало интонацию. И 
ее определяла победа. Победа, которая за­
хватывала всех и радостью, и гордостью. И, 
когда Боброва объявляла артистов, выступа­
ющих на праздничных концертах, само пе­
речисление заслуг и званий было чем-то 
ритуальным. Интонация монументальности 
была естественной, интонация празднично­
сти была перенесена и на будни. В моде бы­
ла непоколебимая уверенность, зрелость и 
опыт вместе со зрелостью и опытом — ти­
тулы и звания. В моде был возраст.

И когда на роль молодого Сергея Миро­
новича Кирова был назначен тогда недав­
ний выпускник Щукинского училища Миха­
ил Ульянов (Театр им. Вахтангова, спектакль 
«Крепость на Волге»), это было настоящей 
сенсацией. Ведь до Ульянова эту роль репе­
тировал народный артист почти пятн- 
десятилетний Михаил Державин! Назначе­
ние на подобную роль молодого актера кое- 
кому казалось чуть ли не политической бес­
тактностью. Тогда трудно было предполо­
жить, что начинается смена моды на воз­
раст модой на молодость. Этот процесс 
только начинался, и его горизонты были в 
ту пору еще в утреннем тумане. На какой- 
то момент возник острый конфликт между 
приходящей новой модой и инерцией ста­
рой. И мне на самом себе пришлось испы­
тать, что это такое — с открытым забралом 
стоять против инерции недавней моды.

В 1958 году я, тогда 28-летний артист Мо­
сковского театра юного зрите,\я, был назна­
чен главным режиссером Ленинградского 
театра имени Ленинского комсомола. Это 
было, кажется, первое назначение молодого 
главного режиссера в крупный театр.

— Нами это было воспринято, как поще­
чина! — сказал мне несколько лет спустя

один крупный-московский педагог и режис­
сер.

На первой встрече с труппой мне при­
шлось сказать: '

— Я себя чувствую невестой на свадьбе, 
но это первый случай, когда молодостью 
невесты не очень довольны.

Мне снисходительно аплодировали.
Я не выстоял. За свадьбой последовал 

очень быстрый развод. Разочарование было 
обоюдным. Труппа была престарелой. Из 66 
человек Театра имени Ленинского комсомо­
ла 46— были старше сорокалетнего возра­
ста. Моложе 30 только один. Главный ре­
жиссер был самым молодым в творческом 
коллективе. Старая мода тогда еще не усту­
пила командных позиций, а новая еще не 
обрела силу, не стала еще потоком.

Моя судьба сложилась, в общем, очень 
счастливо: я был поднят той волной моды 
на молодость, которая в конце концов сме­
нила моду на почтенный возраст. Сейчас 
же назначение молодых главными режис­
серами стало повальной модой, молодые 
актеры ведут репертуар наравне со стар­
шими.

Несколько лет назад ранним утром я 
проснулся в номере гостиницы южноураль­
ского города Новотроицка от крика ребя­
тишек за окном.

— Живая старушка! — кричали маль­
чишки.— Живая старушка! Живая ста­
рушка! -в

Как выяснилось, к кому-то из молодых 
новоселов приехала на свадьбу престарелая 
мать. И дети бежали посмотреть на живую 
старушку. Они выросли в городе, где ста­
рость — это сенсация!

Между двумя этими сенсациями — назна­
чением Михаила Ульянова на роль Кирова

и случаем в городе Новотроицке — лежит 
для меня расстояние смены моды на воз­
раст модой на молодость.

Мода на молодость — это не предпочте­
ние молодого возраста любому другому. 
Нет. Это рождение нового позитивного 
идеала. И время сделало моду на молодость 
своей силой, неожиданно открывшимся 
резервом новых творческих возможностей. 
И многие из старших мастеров переживали 
второе свое рождение и заново пришедшую 
молодость, свежесть, молодость мысли отли­
чает творчество такого мастера, как Михаил 
Ильич Ромм, организационные и творче­
ские принципы которого не становятся дог­
мой, всегда—в развитии. Пафос нового, па­
фос новаторского захватил все передовое 
в нашем искусстве, и именно молодостью 
и молодым поиском отмечено творчество 
Георгия Товстоногова.

У моды всегда самые благие намерения, 
но в конце концов в каком-то отдельном 
месте обязательно начинает действовать 
закон «перевертыша». Живое явление, ста­
новясь модой, начинает почему-то терять 
в весе, перерождаясь в нечто противопо­
ложное изначальному. Мода оказывается 
вдруг «грошем, брошенным на всех», и па­
фос новаторства превращается в подража­
ние новому, как старому. Вслед за моло­
дым новаторством, новаторством подлин­
ным, немедленно тянется стихийное, всеоб­
щее, тотальное, унылое новаторство, от ко­
торого немедленно наступает гастрит. Па­
фос молодой дерзновенности вдруг стано­
вится потерей элементарной скромности. 
И раздуваются неожиданной «пузатостью» 
однокашки, и экранизируется классика 
с похлопыванием по плечу, и кричит на ме­
ня благим матом молоденький сценарист:

— Относись ко мне, как к Льву Тол­
стому! ..

А совсем недавно молодой кинорежиссер, 
который успел поставить фильм, получив­
ший международную премию, самодовольно 
заявил:

— Актера надо унижать!..
И вдруг оказывается, что международный 

приз сам по себе никаких творческих воз­
можностей не прибавляет, а недостатки 
может увеличить. И увеличить прямо про­
порционально возросшей мере честолюбия, 
которая может стать несоизмеримой с соб­
ственными творческими возможностями.

Молодежь имеет успех. Успех значитель­
ный, подлинный. Но, кто знает, может 
быть, успех пережить гораздо труднее, чем 
неудачу. Первый успех, говорят, окрыля­
ет. Это, конечно, так, если крылья даются, 
чтобы летать. Но, увы, ' мода становится 
подчас идолом, а желание повторить ус­
пех — религией.

Мода на молодость становится огром­
ной ответственностью молодежи. Ибо в са­
мой молодости, как она ни привлекательна, 
нет никаких гарантий от межвозрастных 
явлений: трусости, ненависти, предатель­
ства, гражданской инертности и тому по­
добного. Можно спросить: «Бее ли взрос­
лые хорошие? А если нет, то откуда они 
берутся?» Ведь молодость неоднородна!

Идея духовного раскрепощения сама 
по себе, конечно, не может вызвать возра­
жений. Однако плохо, когда раскрепощение 
идет без каких бы то ни было психологиче­
ских и нравственных ограничений, когда 
в человеке как бы разом раскрепощается 
все. Тогда вместе с добром раскрепощается, 
наверное, и зло?..
14 ЗВЕСТНО, какая мода ветреница. На то 
** она и мода, чтобы не иметь постоянной 
ориентации, шарахаться из стороны в сто­
рону, из одних объятий в другие. И вдруг 
мода в течение многих лет никак не может 
отстать от кинорежиссера Микеланджело 
Антониони. Меняются направления кине­
матографа, вслед за новыми волнами сле­
дуют еще более новые, а Антониони про­
должает оставаться одним из самых мод­
ных кинорежиссеров мира. Премии сып­
лются на него, как из рога изобилия, и каж­
дый фильм приносит ему мировое призна­

ние. Это уже стало походить на то, что 
Антониони стал лауреатом-профессиона­
лом. Благосклонность моды к нему стала 
настолько постоянной, что мода и Антонио­
ни перешли на «ты».

Надо признаться при этом, что у моды 
«губа'не дура»—выбрала одного из самых 
интересных кинорежиссеров мира, челове­
ка, который сделал ряд сенсационных от­
крытий в кинематографе. Что ж, мода по­
тянулась к культуре, к образованности, 
пожелала выйти в люди.

Одно из интереснейших и не сразу по­
нятых в кинематографе открытий Антонио­
ни— немилосердная затянутость кадра. 
Немилосердная по отношению к привычкам 
зрителя рассматривать кинематограф как 
развлечение. Антониони принципиально по­
рывает с этим зрителем. Кадр несет в себе 
паузу. Он предельно лаконичен по инфор­
мации, например: человек идет. И чрезвы­
чайно протяжен по подробностям: человек 
идет по дороге, шагает, шагает, шагает, ша­
гает, когда уже зрителю давно ясно, что он 
шагает, а он все идет и идет по размокшей 
дороге, мимо каких-то искалеченных де­
ревьев, всю ночь напролет, и еще ночь, 
и еще день... («Крик». Антониони).

Недосказанность кадра становится осо­
бым выразительным средством, когда до- 
сказывание до конца ведет только к иска­
жению подлинности.

И мода немедленно схватилась за это от­
крытие Микеланджело Антониони. Кадр 
молчания был подхвачен кинематографиче­
скими массами, и потянулись сотни кило­
метров затянутых проходов по кинодоро­
гам всего мира. Мудрое антониониевское 
«Молчание — золото!» превратилось в обще­
доступное: «Молчи, за умного сойдешь!» 
И сходят за умных. И идет человек по 
длинной дороге, которая должна отображать 
и символизировать человеческую жизнь. 
А она все никак не отображает и не сим­
волизирует. Да оттого, что сам фильм 
не обязывает вас думать об этой дороге, 
как о дороге Жизни, а герой не несет в се­
бе общечеловеческой судьбы. Со значением 
говорят о весьма значительных пещах 
а иначе получается разговор со значитель­
ными паузами о пустяках — глупо, хотя 
и удовлетворяет желание поговорить об ум­
ном, перебить аппетит, что ли, потому что 
потом долго ни о чем умном говорить 
не хочется. И возникает желание вернуть 
ся к сюжету, к благородным старым фор­
мам или выдумать еще бог весть что, но 
только чтобы уйти от этого глубокомыслия 
при отсутствии мысли, от провинциального 
и жалкого желания — непременно сойти 
за умного.

Однако сам Антониони тут ни при чем 
это все козни его молодой подруги, краса­
вицы моды. И их личную жизнь можно 
было бы вполне считать счастливой, если 
бы мода, служа ему верной службой, по­
степенно не порабощала его. В объятиях 
моды таится огромная опасность диктата 
извне. Не потому ли Антониони так часто 
в различных интервью и выступлениях 
декларирует свою независимость от каких 
бы то ни было тенденций, 'что попал в ка 
кую-то новую кабалу?

За ширмой недосказанности, как образно­
го приема, как философской меры реалисти­
ческого искусства, проглядывает попытка 
ревизовать человеческую мораль и нрав­
ственность. И самым новейшим способом 
расцветает программа старого мещанина. 
Мещанин поднимает свой индивидуализм 
на философскую высоту и желает рассмат­
ривать себя с позиций — «полюбите нас 
черненькими». Эта недосказанность позво 
ляет мещанину прикрывать свою распу­
щенность изысканным понятием современ 
ной человеческой раскованности.

А образ странной женщины, который 
стоит в центре подобных фильмов,— это 
ведь было. Была на заре кинематографа за­
мечательная актриса Вера Холодная. Поко­
ряла она целые поколения немого кино 
своими роковыми глазами да роковыми 
страстями. Играла красиво про красивую 
любовь. «Сделайте мне красиво!» — кричал 
у Маяковского прямодушный обыватель. 
И делали. И делают. И кладет Она ему ру­
ку на холодный лоб, и остается прекрасной 
там, где, наверно, естественней и прекрас­
ней для человека растерять вгорячах свою 
миловидность. И диктует здесь художнику 
гидра мещанина, мещанина нового, интелли- 
гентствующего, или полуинтеллигента, впа­
дающего в мещанство. Того самого мещани­
на, который стал недавно завсегдатаем 
международных фестивалей и любителем 
искусств. И полюбил он на всю жизнь ис­
кусство для избранных, изданное «массо­
вым тиражом», а главное — собственную 
приверженность ему. И звучные имена зна­
менитостей ласкают его слух, как когда-то 
пение канарейки.

Как я боюсь этого «ценителя изящных 
искусств»! Как я боюсь нынешних поклон­
ников всевозможного новаторства! Так 
и слышится мне в голосе его восторжен 
ных поклонников знаменитая фраза из 
«Ионыча»:

— Пава, изобрази!
И Пава изображал:
— Умри несчастная! — говорил он теат­

ральным голосом.
И больше всего на 

художника оказаться
свете страшно для 

рабом «искусства
на дому». И вспоминаются страстные слова 
Герцена:

«Искусству не по себе в чопорном, слиш­
ком прибранном, расчетливом доме меща­
нина. А дом мещанина должен быть таков. 
Искусство чует, что в этой жизни оно све­
дено на роль внешнего украшения, обоев, 
мебели, на роль шарманки; мешает — про­
гонят, захотят послушать — дадут грош и 
квит...»

Л* ПЕШИТЕ стать новатором! Провинция 
ударилась в новаторство, как в амбицию.

Провинция всегда страдала амбициозно­
стью: «И мы не лыком шиты!» Сейчас но­
вации и посещение памятников старины 
стали правилами хорошего тона. Нынче 
увеличились скорости — сместились поня­
тия о расстояниях. Все перепуталось. Исчез­
ло географическое понятие провинциализма, 
на смену пришло понятие провинциализма 
как способа мышления. Обиталища провин­
циалов перемешались со столичными посе­
лениями. И летит провинциал из Москвы 
в столичный Красноярск или Новосибирск.

Помните «Мещанина во дворянстве» — 
сюжет очень старый. Первый же обеспе­
ченный достаток мещанина разрешает ему 
потянуться к аристократизации себя. «Ме­
щанство — последнее слово цивилизации, 
основанной на безусловном самодержавии

собственности, демократизация аристокра­
тии, и аристократизации демократии; в 
этой среде Альмавива равен Фигаро; сни­
зу все тянется в мещанство, сверху все 
само падает в него по невозможности удер­
жаться». И мещанин интеллигентствует, 
а интеллигент впадает в мещанство по «не­
возможности удержаться».

Сколько лет смеялись люди над незадач­
ливым героем мольеровской комедии! Смея­
лись люди над тем, как не умел он пра­
вильно говорить звук «О», или звук «У», 
как учился хорошим манерам и фехтова­
нию. Смеялись. А ведь не до смеха. Ведь он 
научился! Он научился и правильно гово­
рить звук «О» и звук «У», танцевать на­
учился, и манеры у него, в общем, ничего 
себе, если не пьян. Но вдруг эта смешная 
ситуация мольеровской комедии перекоче­
вала неожиданно в «Карьеру Артуро Уи» 
Бертольта Брехта. И там уже хорошие ма­
неры изучались не так простодушно. Из ко­
медии нравов в страстный политический 
памфлет перекочевал этот мольеровский 
сюжет, а такое переселение говорит 
о многом.

Мещанин утверждает сегодня, что прои­
зошел он из гоголевской «Шинели» и сви­
детель этому не кто-нибудь, а сам Федор 
Михайлович Достоевский, а уж он-то знал. 
Вы, дескать, накормите Акакия Акакиевича, 
а потом увидите, что, сытый, он совсем 
не тот. Дайте ему шинельку на меху, а луч­
ше — две, чтоб одна в шкафу висела про за­
пас. А вместо квартирки-каморки — хоро­
мы, а вместо места переписчика — долж­
ность и оклад. Пусть он обзаведется семь­
ей, машиной, народит деток... Потом изо­
бразите его в кинематографе анфас и в про­
филь, да не просто поклеп какой или на­
праслину, а изобразите его одиноким 
по Ремарку и сложным по Фрейду.

Спешите стать новатором! Мещанин в 
амбиции. Классику ему покажи и памят­
ники старины продемонстрируй. И он тогда 
поднимет эту классику до себя. И тогда 
отомстит, наконец, Грушницкий Печорину 
за то, что всю жизнь Печорин был лич­
ностью, а он ничтожеством. Он не ста­
нет убивать Печорина, совсем нет. Про­
сто Грушницкий выйдет на экран, пере­
одетый Печориным----и нет Печорина,
как будто и не было! И станет Печорин, 
который на самом деле переодетый Груш­
ницкий, красоваться страданиями и соб­
ственной мнимой сложностью, и его 
гордость и честь будут заменены чванством 
мещанина. А чтобы было красиво и щипа­
ло за душу, поскачет он на прекрасном 
коне по диким горам со страшным хохо­
том, и эхо разнесет этот хохот по камням, 
многократно его повторив. А грузинка мо­
лодая будет красиво петь и красиво оде­
ваться. А мудрый старый Максим Макси- 
мыч не сочувствовать станет Печорину, 
даже не понимая его, как у Лермонтова, 
а жалеть, наставлять и все понимать гораз­
до лучше, как на экране. И запросто будет 
звучать с экрана лермонтовский язык ско- 
роговорочкой будничной речи — должно 
же быть похоже на жизнь, неважно на 
какую и на чью, — как я разговариваю, 
так и они, чего уж тут.

Классику ему!
И обязательно. «Ромео и Джульетту» на 

широком формате. И мещанин изобразит 
их в кинематографе, чтобы было красиво 
и под музыку. И понравится всем новый ши­
рокоформатный англо-итальянский фильм, 
где героям будет наконец ровно столько 
лет, сколько им было по-настоящему. И 
станет эта шекспировская подробность 
главной правдой великой трагедии на се­
годняшний день. Потому что не признается 
мещанин ни за какие блага на свете, что 
Монтекки и Капулетти — это он сам, и что 
душил, душит и будет душить любовь и 
старого и малого, потому что любовь яв­
ление, которое несет в себе семя искус­
ства, а оно в чистом виде убивает мещани­
на, как чистый кислород какую-нибудь 
подводную тварь. И ни при чем вдруг ста­
нет в фильме все, что было причиной ги­
бели влюбленных, — сама родовая вражда.

Потому что мещанин желает «сладо­
стного затмения» после обеда и трудового 
дня. «...в голову приходят такие мечтатель­
ные мысли, будто вы генералиссимус, или 
женаты на первейшей красавице в мире, и 
будто эта красавица плавает целый день 
перед вашими окнами в этаком бассейне с 
золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: 
«Душенька, иди поцелуй меня!» (А. Чехов. 
«Сирена»).

А что?.. Послеобеденные видения героя 
чеховского рассказа вполне сгодились бы 
для современного авангардного кинема­
тографа. Можно снять сцену, где отупев­
шему от сытой жизни человеку мерещит­
ся сначала, что он — мировая величина, а 
потом, что под его окнами плавает первая 
красавица в аквариуме с золотыми рыбка­
ми. Это прозвучит поэтическим «наплывом» 
и еще бог весть чем. Видения нынче в 
моде. Снимите «видения», и все увидят, 
что вы современный кинематографист и 
все такое.

Мещанин совершенно потерял юмор и 
воспринимает себя всерьез!

И ни при чем тут ни Феллини, ни Ан­
тониони, ни Фрейд, ни Хемингуэй, как 
ни при чем ни Шекспир, ни Толстой, ни 
Мольер. Ни при чем тут ни истинная чело­
веческая интеллигентность или отсутствие 
образованности.

И тогда мода, проникшая в искусство, 
модное в нем. становится проклятием ху­
дожника, закабаляет его и, что самое не­
приятное, отдает его в дружеские объятия 
нового ценителя искусств — современного 
мещанина.

Я влюблен в классику и памятники ста­
рины, я влюблен в Кижи и Суздаль, в 
старинные прялки, резные сани — в вели­
кие открытия искусства тысячелетий. 
Я влюблен в молодость и молодых. Да и 
от нового в искусстве, в общем-то, не хо­
чется шарахаться. Все это, наверно, один 
из самых больших праздников, которые 
всегда с тобой. Только какая же все-таки 
мука попасть на праздник, как на рыноч­
ную толкучку, где снуют,, торгуются или 
просто глазеют.

Случалось ли вам попадать в объятия 
пьяного полузнакомого человека, который 
вдруг начинает признаваться вам в самой 
искренней и давней любви, лобызать вас 
и тут же поносить вас на правах старого 
друга? Если случалось, то вы отчетливо 
себе представите, как смертельно я 
боюсь иногда ценителей искусств и поклон­
ников талантов. И так иногда хочется во 
все горло закричать: «Караул — любят!»

Ролан БЫКОВ.


