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иного миллионов лет назад 
первые, кто поселился на су­
ше,— пауки уже умели ле­
тать, строить дома, танцевать 

и играть, как актеры. Летали они на спе­
циальных паутинках, строили один-единст- 
венный вид дома на много сотен лет, а иг­
рать, как актеры, умели некоторые из ви­
дов пауков, да и го всего одну-единствен- 
ную роль: паук изменял окраску и пугал
своих врагов.

Недавно по телевидению в серии пере­
дач «Рассказы о животных» был пока­
зан замечательный французский фильм. 
Зрелище жизни животных захватывало, 
потрясало и открывалось как тайна. Не­
виданные птицы, голый кукушонок, вы­
талкивающий яйцо из гнезда, и тетерев. 
Я, пожалуй, никогда в жизни не видел 
такого совершенного, такого классиче­
ского, таного уникального выражения 
страсти, как токование тетерева. В тем­
ных перьях, как во фраке, распустив 
веером хвост, высоко подняв голову, 
приоткрыв клюв, косит он глазами и 
медленно передвигается, весь обращен­
ный в слух, в томное ожидание. Это, не­
сомненно, художественный образ доче- 
ловеческого искусства

Мышление древнего человека было на­
верняка более художественным, нежели 
научным, более образным, нежели 
абстрактным. Не в силах понять законы 
Вселенной, древний человек примитивно 
шифровал все непонятное в образной 
системе. Человек очень мало знал, речь 
его была бедна, и скудость словарного 
запаса ограничивала возможность обще­
ния. И на помощь человеку приходил 
образ. Гневный взгляд, выразительный 
жест, нахмуренные брови — все это 
красноречивее сотен слов. Образ стал 
основой рождающихся искусств. Люди 
античности предполагали в искусствах 
живую душу, они называли их нежно 
музами и награждали звучными, почти 
божественными именами — Терпсихора, 
Мельпомена...

Музы новых времен рождались совер­
шенно иначе. В век прогресса, в век бур­
ной научно-технической революции, вВРЕМЯ-ДЕТИ
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суете и суматохе новые музы попросту 
изобретались, проектировались, конст­
руировались. Они рождались не в мире 
эмоций и грез, а в лабораториях, их рож­
дали техническая мысль и утилитарные 
задачи. Но успех новых муз, успех ра­
дио, кино и телевидения кружил голову 
Юные по возрасту, они сразу стали мо­
дой. Их невиданное техническое совер­
шенствование, их космичесние связи по 
сей день волнуют и поражают нас. И те­
перь наш двадцатый век, век ядерной 
физики, автоматики и покорения космо­
са. иногда галантно называют веком 
юных муз: радио, кино и телевидения.

Техническое совершенство радио, кино и 
телевидения сделало возможной их власть 
над временем и пространством, создало им 
невиданную ранее аудиторию. Именно ве­
личина этой аудитории стала одной из спе 
цифпческих особенностей новых искусств.

Мне пришлось в течение двух месяцев 
проболеть, я лежал дома и с утра до ночи 
смотрел телевизор. Смотрел принципиаль­
но — очень хотелось понять, как нынче вы­
глядит его величество Телевидение. Я вдруг 
понял, что в течение двух месяцев передо 
мной непрерывно развивался глобальный, 
динамический образ времени. Он стихийно 
складывался на телеэкране как некая ги­
гантская мозаика, отображающая невидан­
ное панно: люди на земле. Это был какой- 

' то все время меняющийся образ со сдви- 
нутостью в масштабах, с некой деформа- 

j цией времени и его образа. Я чувствовал, 
как этот образ стихийно накапливался во 
мне, оседая в сознании как ощущение бы­
тия. И я думал о том, что сейчас живут 
поколения, для которых радио, кино и те­
левидение так же естественны и безуслов­
ны, как земля и небо, как воздух и солнце, 
как автомобили и запах бензина на улице.

ОДНАЖДЫ мне довелось брать кино- 
интервью у ректора Московского уни­

верситета, ныне покойного академика 
Петровского. Я спросил, что волнует его 
больше всего. Он не задумываясь ответил: 
«Больше всего мне хотелось бы знать, как 
сегодня надо учить. Как надо просвещать».

Как это часто бывает в большой науке, 
опыт приводит от ответов к новым вопро­
сам, которые дают новое движение мысли, 
открывая новые перспективы. Думается, 
что если академика Петровского в конце 
жизни занимал этот вопрос, то он просто 
обязан волновать современных художников, 
современных кинематографистов, в особен­
ности тех, кто работает для детей. Ибо сего­
дня, когда на подростка обрушивается по­

ток информации, когда восприятие его ме­
няется, деформируется и приобретает новые 
черты, как никогда остро встает вопрос о 
поиске новых форм воздействия. В технике 
есть целая наука — сопротивление материа­
лов. В искусстве аналогией сопротивлению 
материалов можно считать человеческое 
восприятие. Мы не имеем права не счи­
таться с тем, что сейчас сложился новый 
вид восприятия, которое однажды было на­
звано механическим Механическое восприя­
тие предполагает, что современный подро­
сток подчас вбирает в себя информацию 
лишь формально. Как -говорилось встарь, 
«в одно ухо влетает, в другое вылетает». 
Ребенок интуитивно сопротивляется огром­
ному потоку информации. С биологической 
изворотливостью вируса он приспосабливает­
ся к новым формам воздействия на себя. 
Он привыкает к обилию информации, как 
к «общему шуму». Он слегка глохнет от 
этого шума, как иной рабочий кузнечного 
цеха. Шум становится его естественной 
средой, и я заметил, что, наоборот, тишина 
настораживает его, пугает, заставляет не­
ожиданно остаться наедине с самим собой. 
Даже на улице, шумной до одури, он идет 
с включенным транзисторным приемником, 
ритмически организуя окружающий шум. 
Даже придя домой, он на полную громкость 
включает радиоприемники, магнитофоны, 
проигрыватели, стараясь отгородиться от 
самого себя.ИСКУССТВО-

Запросто, хлебая суп и пререкаясь с ба­
бушкой, смотрит он на голубой экран, где 
перед ним проходят далекие айсберги, лета­
ют южноамериканские птицы, танцуют пиг­
меи, волнуются демонстранты в Белфасте. 
Ни Миклухо-Маклай, ни Руаль Амундсен, 
ни знаменитый Кук не видели за всю свою 
жизнь столько, сколько он успел увидеть 
и узнать через голубой экран.

Механическое восприятие создает систему 
восприятия избирательного. Ребенок сейчас 
похож на самонастраивающийся аппарат. Он 
самостоятельно фокусирует свое внимание, 
руководствуясь внутренними импульсами- 
сигналами: «Внимание, что-то новоеі», 
«Внимание, что-то интересное!» Или наобо­
рот: «Это уже слышали!», «Это слышали, и 
не раз». И тут автоматически происходит 
расфокусировка внимания — и начинает 
действовать система «в одно ухо влетает, 
в другое вылетает».

Когда перегружена междугородная теле­
фонная связь, вежливый голос автоматиче­
ской телефонистки бесконечно, на одной но­
те твердит в трубку: «Ждите, ждите, жди­
те, ждите». Надо сказать, я всегда тороп­
люсь повесить трубку, мне почему-то ста­
новится страшно. Очень часто занятый ум 
и сердце подростка отвечают нам тем же 
холодным голосом внутреннего автомата: 
«Ждите, ждите, ждите, ждите». И разве 
мыслимо в этой информационно-художест­
венной среде рассчитывать на какое бы то 
ни было воздействие арифметической дра­
матургии, где взрослый всегда и во всем 
понимает больше ребенка, где он якобы 
открывает ему мудрость светлого и прекрас­
ного мира, а ребенок жадно впитывает в 
себя высокохудожественный, педагогиче­
ский, очищенный рыбин жир и воодушев­
ленно растет и нравственно, и морально, и 
всячески? Разве мыслимо, не меняя интона­
ции, рассчитывать на то, что тебя услышат? 
Это немыслимо, как немыслима стала ме­
ханика логического воздействия сюжета, 
иллюстрирующего благую мысль и единст­
венно верный вывод, Виктор Сергеевич Ро­
зов недавно говорил о том, что лет десять 
тому назад подросток 15—16 лет, когда ему 
говорили: «Приходи не позже одиннадцати 
часов вечера», возмущался и с гневом заяв­
лял: «Мне уже 16! Я уже взрослый человек! 
Я сам знаю, когда мне приходить!» Сегод­
ня на просьбу прийти не позже одиннадца­
ти он совершенно спокойно отвечает: «Хо­
рошо» — и приходит в час ночи. Он стал

чуть ли не снисходителен к «заблуждени­
ям» родителей по поводу его самостоятель­
ности.

Когда-то давно, ногда я работал ещв в 
Московском театре юного зрителя, мы 
выпускали пьесу по повести В. Беляева 
«Старая крепость». Решено было усилить 
роль чекиста коммуниста Омелюстого. И 
если у Беляева в повести чекист Омелюс­
тый по горло был занят своими серьез­
ными взрослыми делами, то у нас в ин­
сценировке львиную долю своего време­
ни он уже отдавал нам, подросткам: 
Ваське Манжуре, Петьке Маремухе и дру­
гим персонажам пьесы. Были дописаны 
сцены, в которых чекист Омелюстый го­
ворил очень верные вещи. Артист М. Ко­
лесников играл хорошо. Но как-то неза­
метно мы от яркого, сочного образа, на­
писанного В. Беляевым, пришли к штам­
пованному образу, характерному для 
плохих «тюзовских» пьес, — образу 
«главноуговаривающего». И этот образ 
слился для нашего зрителя с потоком 
унылых и серых фигур на детской сце­
не, которые он видел, и видел не раз. 
Желание возвысить образ Омелюстого и 
усилить его роль в конце концов приве­
ло театр к дискредитации образа.

Можно доказывать в фильме, что служить 
добру очень хорошо, но если художник не 
сумел сделать своего зрителя чуточку доб­
рее, то идеал служения добру не просто не 
дошел до зрителя, а стал своей противопо­
ложностью — стал идеей безразличия к 
добру. И вта-то идея вполне заражает зри­
тельный зал, вполне воздействует. И я сно­
ва слышу механический голос внутреннего

автомата: «Ждите, ждите, ждите, ждите», 
но в этом голосе мне уже чудится сарка­
стическая нота: «Как же, дожидайтесь!..»

Если строить мост без учета сопротивле­
ния материалов, он рухнет. Если создавать 
произведения без учета восприятия, рухнет 
мост, связывающий художника и его зри­
теля.

Несколько лет назад в том же Театре 
юного зрителя мне пришлось смотреть очень 
плохой спектакль. Однако в зале было ти­
хо, ребята не переговаривались, не шуме­
ли, и это было очень странным. Я помню, 
когда я сам играл на сцене, т0( как только 
спектакль шел не так, как надо, как только 
падал ритм или образовывались дыры в дей­
ствии, зрительный зал немедленно подни­
мал невообразимый шум. У юного зрителя 
в зале слишком много дел, и, если его не 
увлекает действие, он сразу же найдет себе 
занятие: будет рассматривать огромную 
театральную люстру, будет разговаривать с 
соседом, грызть конфету и дергать за косу 
соседку. Но что-то изменилось, что-то 
произошло с моим юным зрителем за те 
пятнадцать лет, что я не выходил на сце­
ну. Я вдруг увидел новую позу зрителя а 
кресле. Многие сидели пригнувшись, упер­
ши локти в колени, подперев кулаком под­
бородок. Сидели и спокойно, с нейтральны­
ми лицами наблюдали за тем, что происхо­
дило на сцене. Где я видел эту позу? И я 
вдруг понял: это поза человека у телевизо­
ра. Он привык, он уже привык часами си­
деть у телевизора, вылавливая интересное. 
Он привык сторожить интересное. Он при­
вык висеть в паутине волубого экрана, как 
охотник, дожидаясь добычи.

И я снова слышу: «Ждите, ждите, жди­
те», как далекие таинственные позывные в 
фильме Стэнли Креймера «На дальнем бере­
гу», где сигналы подавал ветер, раскачи­
вающий створку окна. II мне становится 
жутко. Нет, ждать немыслимо. Искусство

для детей пришло к решительному отрица­
нию арифметики примитивной драматургии. 
Искусство для детей пришло к необходимо­
сти мышления категориями алгебры и ин­
тегральных исчислений, с учетом нового 
коэффициента восприятия.

В своей последней картине «Автомо­
биль, скрипка и собака Клякса» я соз­
нательно искал новизну формы, своеоб­
разие пластической конструкции. Карти­
на—и музыкальная, и новая по технике 
съемок (вариоэнран), с ярко выраженной 
тенденцией театрализовать кинематогра­
фический язык, со слиянием условного 
и реального. Отчего же стольно внима­
ния новизне формы? Да оттого, что мне 
хочется быть услышанным в общем «шу­
ме». Оттого, что я хочу воздействовать 
на моего зрителя — взрослого и ребен­
ка. Оттого; что мне нужно заставить 
моего зрителя как бы играть в фильм, 
сделать его соучастником этой игры.

Работая над той или иной ролью, работая 
над картиной, я все время мысленно отры­
ваю зрителя от телевизора. Мне кажется, 
что я должен показать ему нечто такое, 
чего на голубом экране он никогда не уви­
дит. Отсюда широкий формат, и варио­
экран, и постановочная сложность. Но глав­
ное — это заставить зрителя играть в 
фильм. Отсюда приемы откровенной теат­
рализации, откровенные контакты кино­
героев со зрительным залом.

/“СЕЙЧАС, когда нередко девальвируется 
человеческое чувство, когда слишком 

многое обращено лишь к сознанию, без­
гранично важно воздействовать на мир че­
ловеческих чувств. Раскрыть понятие люб­
ви как понятие высокое и прекрасное, как 
понятие эстетическое и поэтому близкое 
искусству, как понятие роста и потому 
близкое детству — вот одна из основных за­
дач фильма «Автомобиль, скрипка и со­
бака Клякса». Мне хотелось, чтобы зри­
тель не только понял и, может быть, не 
столько понял, сколько почувствовал кар­
тину, чтобы он испытал и красоту чувства, 
и любовь ко всему живому, и ту грусть по
детству, которая для меня — чувство зна­
чительное. Именно грусть по детству мо­
жет рождать и воспитывать в человеке 
Верность. Воспитание чувств—сейчас проб­
лема не только нравственная, но и пробле­
ма гражданственная. Я не верю в безнрав­
ственного гражданина, я не верю в амо­
рального патриота. Для меня высокая нрав­
ственность, заложенная в детстве, есть 
фундамент, на который опираются самые 
прочные человеческие убеждения.

Детский кинематограф называют воспи­
тательным. Я бы назвал его родитель­
ским. И пусть это не совсем научно, но 
для меня зато вполне конкретно. Мы, ро­
дители, знаем, что на наших детей влияет 
многое. Мы с пристальным беспокойством 
следим за влиянием улицы, школы, двора, 
друзей. Мы знаем, что наши дети могут 
увидеть в жизни то, чего нам не хотелось 
бы. Ребенок мог видеть, как его родители 
ссорились или мирились, как отец пришел 
пьяным или ушел из дому. Мы должны ис­
ходить из того, что он все это видел, все 
это слышал, все это знает и глубоко пере­
живает. И он может быть скрытным, он в 
том возрасте, который можно совершенно 
точно определить, как возраст неоткровен­
ности. Ни за что на свете не скажет он до 
конца, о чем думает. Ребенок скрывает в 
себе сокровенное, как стыдное, как недоз­
воленное. Он скрывает то, что ему стано­
вится вдруг понятным, или малопонятным, 
или смутно ощущаемым. Искусство для де­
тей должно разговаривать с ними на уровне 
самых сокровенных мыслей и чувств, на 
уровне их неоткровенноети. И тут мы всту­
паем в противоречие с собственной неот­
кровенностью, которая подчас так понятна. 
Откровенность вообще дело деликатное, и 
иногда стоит промолчать, особенно когда 
дело касается чувств и любви. Но не просто 
молчать, а так молчать, чтобы было понят­
но, о чем молчим и даже что думаем. Как 
молчат влюбленные, старики и мудрецы. 
Как молчат, когда предполагают, что дру­
гой поймет и так, поймет даже лучше, пой­
мет сам. Когда доверяют—значит, сочувст­
вуют, значит, понимают, значит, не снимают 
ответственности, значит, заставляют быть 
самостоятельным.

Как порой не хватает нам этого молчания 
в фильмах для детей и о детях! Как порой 
мы запутанно многоречивы, как порой мы 
превращаем самое сложное в якобы про­
стое, как порой наивно думаем, что слож­
ное от этого станет простым, стоит только 
сделать вид. что все ясно и просто!

Когда Петра Вяземского спросили о сход­
стве или различии дарований Пушкина и 
Лермонтова, он ответил, что и тот, и дру­
гой — буря и ураган, но при этом у Пуш­
кина при любых стихиях в нижних слоях 
атмосферы над головой всегда голубое не­
бо. Голубое небо над головой! Высота и яс­
ность пушкинского неба над головой — вот 
каким представляется мне небо кинемато­
графа для детей, при любых бурях и ура­
ганах в нижних слоях атмосферы. Детский 
кинематограф для меня—всегда кинемато­
граф Надежды.


