
— КАЖДЫЙ ДЕНЬ НА ЭТОМ МЕСТЕ '
Задаю себе вопрос: отчего 

вдруг развитие демократии 
ударило по нравственности, 
морали, целомудрию, духов­
ности. Отвечаю: потому что 
демократия без культуры—это 
явление суровое. Потому что 
мы это понятие — демокра­
тия — на уровне обыватель­
ском опошляем. Подменяем 
демократию всеобщим деле­
жом. Вот говорим: «общий 
котел», в «общий котел». А 
ведь это не юридический тер­
мин и не правовой, это уго­
ловный термин. При общем 
котле есть пахан, а у пахана 
есть свои приближенные. И 
пахан — это отнюдь не демо­
кратическая власть, а бан­
да — отнюдь не демократиче­
ское общество.

Вы посмотрите, мы борем­
ся со сталинизмом. Я помню 
себя ребенком. Сталин был 
всем, Сталин объяснял все. 
Как так случилось, что, от­
вергая его, мы опять пришли 
к нему? Опять без него ни на 
шаг, опять его фигура объяс­
няет все, и все объясняют его 
фигурой.

Значит, дело состоит в том, 
что мы, борясь с рабством, по­
ка еще рабы. Мы ищем корни 
на стороне. Но дело все в том, 
что это, наверное, даже есте­
ственно... Вы посмотрите, как 
получается. Даже в высших 
сферах принципиальность 
слиплась со словом «порица­
ние». Если я принципиальный, 
то я уже кого-то порицаю. 
Если я борюсь за свое досто­
инство, я все время должен 
кого-то унизить. И если я бо­
рюсь за свою правоту, кто-то 
обязательно должен быть не 
прав. Если я говорю честно, 
то я кого-то разоблачаю. Мы 
агрессивны до безумия. Гото­
вы удушить другого, чтобы 
он стал дсбрым.

Помните нашего «Айболи­
та-66»? Для меня «Айболит- 
66»— это фантазия на тему 
глобального мещанина. Для 
меня Бармалей был глобаль­
ным мещанином, он в финале 
говорил: «Если я займусь доб­
рыми делами, вы все сдохне­
те от зависти, потому что у 
меня все станут счастливыми, 
а кто не станет, я того в бара­
ний рог согну, в порошок со­
тру, у меня враз все будут 
плясать и петь. Только я это­
го не люблю и не стремлюсь».

Новые идеи в бескуль- 
турных головах страшноваты. 
Сейчас, когда мы вводим хоз­
расчет и в сферу искусства, 
торжествует мещанин, побеж­
дает обыватель. Доведите чув­
ство обывателя до чувства 
национальной гордости, и 
обыватель станет близок к 
мечте о свободном рае и 
сильной руке. Обыватель по­
родил фашизм, и это замеча­
тельно показано в фильме 
Феллини «Амаркорд». Помни, 
те? В «Амаркорде» все куда- 
то идут. Бы начинаете пони­
мать, что-то важное происхо­
дит, идет весь город, идет 
ночью, спускается к морю, 
входит в него чуть ли не по
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кратических идей с неразви­
той культурой.

Когда вижу один экстре­
мизм, который сменяет дру­
гой, одну предвзятость, сме­
няемую на другую, я вспоми­
наю Николая Васильевича 
Гоголя, когда он получил 
ужасное письмо Белинского, 
которое его чрезвычайно ос­
корбило. И решалось в том 
споре, кто он, Гоголь, запад­
ник или славянофил? А он 
не был ни славянофилом, ни 
западником. Он был Гоголь. 
И он был первый богоиска­
тель. И Николай Васильевич 
начал писать ответ про весь 
свой путь. Первая фраза при­
близительно так звучала: 
«Как смеешь ты, не написав­
ший ни строчки»,— тогда 
считалось, что критик это не 
писатель,— а заканчивая, Го­
голь все это зачеркнул, гнев 
спадал, побеждала культур­
ность Гоголя, доброта, пони­
мание, человечность. И он 
оставил лишь один упрек: 
надо иметь полный взгляд 
на вещи. Полный взгляд на 
вещи — основа сегодняшнего 
познания, основа культуры.

Сегодня, когда в нашем об­
ществе на культуру остается 
приблизительно 1,2 процента 
бюджета, то это н не много, 
и не мало. Это некультурно. 
Человек, который из своих 
ста рублей тратит рубль два­
дцать на культуру,— беспер­
спективен.

Вот смотрите, мы так дол­
го не следили за собой, что 
всему потребовался ремонт: 
Большому театру — срочный 
ремонт, Малому театру — 
срочный ремонт, Московско­
му Художественному — сроч­
ный ремонт. Филармонии — 
ремонт. Эрмитажу — ремонт. 
Пушкинскому музею — ре­
монт. Минуточку! Всему ну­
жен ремонт. Так это извест­
ные здания! Известные на 
весь мир! Это источники куль­
туры! А как вы думаете, все 
остальные театры и дома 
культуры, прожившие приб­
лизительно столько же, не 
доведены ли они до такого 
состояния? Я бы наш план 
назвал планом социально-
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чаровании. Никто не очаро­
вывался Съездом. Если кто-то 
ждет изменений на другой 
день после Съезда,— это не­
серьезный человек. Он даже 
глупый человек. Ну что же, 
непонятно, что ли: как ни 
ругай семилетнего мальчика, 
он назавтра тридцатилетним 
не станет. Он вырастет, бу­
дет расти, у него будут раз­
ные периоды. Должно ведь 
созреть все. Но времени все 
меньше, обострение ситуации 
все больше...

Мы говорим: боремся за 
правовое государство. Зна­
чит, надо принять и признать, 
что оно не правовое.

Я не специалист в юрис­
пруденции, но я знаю фило­
софию права. А философия 
права состоит в том, что за 
юридическим законом всегда 
стоит этический закон.

Это — мой критерий.
Поиск этического закона — 

это то, чем художник зани­
мается всю жизнь. За право­
вым законом всегда стоит 
этический закон. Всегда дол­
жен стоять. Если есть этиче­
ская сшибка — закон нето­
чен. В законе червоточина, 
он недоработан, он не сделан, 
не отработан.

Я всегда вспоминаю Швар­
ца: победить дракона можно, 
только став драконом. Но 
тогда дракон непобедим! Ибо 
ты уничтожил дракона, но 
ты стал драконом. Тогда 
дракон вечен. Дракон наше­
го репрессивного сознания, 
дракон тоталитаризма, дра­
кон бесхозяйственности...

И даже более глубокое по­
строение. Если вы возьмете, 
допустим, миф о Персее, то 
медузу Горгону убить нель­
зя, потому что, взглянув на 
нее, ты каменеешь, значит, 
нельзя победить войну ме­
чом, то есть войной.

Персею подсказали выход. 
Он победил врага, глядя на 
его отражение в своем щите. 
А что такое отражение в на­
шей жизни? Сознание. Созна­
ние и осознание. Это и есть 
искусство, это и есть культу­
ра. Вот здесь можно победить 
Горгону., аадсь. - мшеша_ побе­
дить, допустим, и националь­
ную неприязнь, и постоянное 
наше стремление «найти вра­
га» — для этого нужна ра­
бота души и сознания. А на 
рубль двадцать мы прокор­
мим только дракона, вскор­
мим только обывателя, и он 
потребует искусство заменить 
дизайном, чтоб было удобно: 
и обслуживало, и не мешало, 
и потребует сильной руки, 
чтобы покой этот охранять...


