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Служили два товарища в одном и том.
Ролан Быков монтирует «Портрет неизвестного солдата»

.. лице

□ ны!» А почему Тарковский, Климов, Абдрашитов 
не вырезали?.. Короче, не буду о гонениях, тем 
более что я актер, на которого был спрос, а стало 
быть, и полный карман денег...

Было еще другое в том времени, что мне доро­
го безумно, до слез. Сотни миллионов людей ис­
кренне ощущали себя выше денег. Это же единст­
венный такой эксперимент в истории человечест­
ва, другого не будет.

Я - довоенный мальчик, я очень хорошо все 
помню. Я помню время, когда лучший кинотеатр 
Москвы назывался - 1-й детский. А должен был 
еще быть - 2-й, 3-й, 4-й... Я скажу, какое здание 
он занимал, - вы ахнете. Это здание нынешнего 
Театра эстрады. С огромной игротекой, где мы 
проводили целые дни, где были затейники, где 
пели песни, играли в массовые игры, где перед 
спектаклем играла музыка, показывали мульт­
фильмы.

Я мальчик из московской подворотни на Заце­
пе, ходил заниматься в настоящий дворец - Мос­
ковский городской Дом пионеров на Стопани, 6.
Я помню довоенное время как совершенно уни­
кальное. Я помню, как мы дружили, как между 
нами не стоял вопрос о национальности. Эго был 
уникальный опыт.

Но я же помню и другое. Помню, как у детей 
забрали кинотеатры и загнали их в самые беспер­
спективные помещения. Кто забрал? Московский 
городской комитет партии. Я видел, как все выро­
дилось.

Этих лиц больше нет
Я сейчас снимаю картину «Портрет неизвест­

ного солдата». Она вся строится на предъявлении 
фотографий довоенного и военного поколений. Я 
видел реакцию людей на предварительных пока­
зах. Они - плачут. Почему они плачут? А лиц та­
ких больше нет... Эго - драма времени, которое 
кончилось.

Мне сейчас предлагают сыграть замечатель­
ную, большую роль - на пару с Леной (женой 
Еленой Санаевой. - И.Ш.). Это история люмпе­
низации советского человека. Сейчас и раньше. 
Ничего ведь нового не произошло. Было бреж­
невское «после нас хоть потоп!», а сейчас потоп 
наступил. Нравственный ландшафт смыло, вы­
скочил с идиотским хохотом безумный золотой 
телец, держа в зубах «нового русского». Самое

АБЛЮДАТЬ Ролана Быкова во время 
интервью - одно удовольствие. Лицо 
его непрерывно меняется, как бы 
проходя через весь спектр огромного 
числа сыгранных ролей. От лукавого 

вѵ — скомороха в «Андрее Рублеве» до са­
модержавного Хрущева в «Серых волках». От не­
истового Бармалея и чистосердечного Кота Бази- 
лио до йороватого русско-американского жулика 
из недавнего фильма «Русский паровоз».

Глядя на эти сменяющие друг друга лица и од­
новременно видя за ними лицо настоящее, не- 
отыіранное, - вдруг ясно ощущаешь, кто перед 
тобой.

Он давно стал частью тебя самого. Ты и не за­
метил, как он растворился в тебе - с детства и на­
всегда. Растворился как загадка, которая не разга­
дана. Как мучительное несоответствие чего-то с 
чем-то - лучшая, по сути, формула жизни!

Говорят, что времена меняются и мы меняем­
ся вместе с ними. Ролан Быков утверждает, что 
времена меняются, а он остается - тем же. Нео­
жиданным знаком нашей обшей судьбы.

Ландшафт крутанулся, 
и мир вокруг стал иным

- Смотрите, там, где раньше была дорога, ока­
залось болото. Где было поле, стал непроходимый 
лес. Где росла трава - стала пустыня. А где стояла 
стена, наоборот - простор и очень даже неплохой 
пейзажик. Изменились времена, а я остался - тем 
же. И очень многое в ушедшей жизни мне дорого.

Я и многие мои ближайшие товарищи пере­
жили в той жизни огромные трагедии: ранние 
смерти, запрещение лучших работ, издевательст­
ва, невоплощенные замыслы. Мои лучшие роли в 
кино около двадцати лет лежали на полке - они 
бы дали мне совсем другую актерскую судьбу, ес­
ли бы их увидели вовремя. У меня было запреще­
но восемь сценариев. Была запрещена Фурцевой
моя лучшая несбывшаяся мечта - роль Пушкина 
во МХАТе...

Хотя обо всем этом уже и говорить неудобно, 
столько появилось кругом жертв тоталитаризма! 
Расчесывают комариные укусы, выдавая их за 
фронтовые раны... Я слышат чудовищные выска­
зывания: «Меня заставляли исключать из партии 
замечательного человека!» Да зачем же ты, зараза, 
исключал? «Мне приходилось вырезать из карти­

лонну пленных американцев и англичан, и фран­
цузы бьют их по физиономиям. Посольство 
Франции говорит, что эго - подделка, но я же ви­
жу кадр: это правда. Я нашел поразительный ма­
териал.

Но есть еще более важная вещь. Я хочу пока­
зать, что уже образовалась формула третьей миро­
вой войны. Эта формула - терроризм. Война сла­
бого с сильным. Возникла религия войны - ис­
лам. Если христианство возникло как религия 
бедных, а стало религией в первую очередь бога­
тых, то ислам - это религия бедных и только бед­
ных. Сегодня ислам имеет успех - как идея. Идет 
массовый переход в ислам. Основное противосто­
яние в мире Север - Юг уже сложилось.

О несыгранной жизненной роли
Наверное, лучшее, что бы я делал, оставшись 

сейчас без всего, - это писал бы. У меня есть юно­
шеские записи - о московских базарах, о военной 
Москве, рисунки, записные книжки, дневники. Я 
вполне сознательно и мучительно возился с собой 
лет с тринадцати. Это была и борьба с собой, и ра­
бота, и основная мука, начиная с отрочества и 
юности, вплоть до последних дней. Эта возня с

---------  собой определялась тем, что я не нравился себе -
ѵжасное что коммунисты приведут еше более но. почему я такой, а не другой?..

пѵюких Были «новые русские», а станут «еш И я понял, что все, что я делал, было попыт-вых русски*. кой проникнуть в тайну себя и в тайну жизни. Я
более новые рус ■ мечтаю о книге «Гипотезы», куда вошли бы мои
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ц„ тоѵиѵ ПИИ нетѵ и нигде в мире. Я снима больших направлений, которые внутренне объе- 
свою картину в Америке, Англии, Германий динены в одно целое.
Фоаниии Монголии, Японии, Китае Я ехал
жемнием спорить и опровергать, разоблачать) О бОГЭТСТВв И ЛвГКОМЫСЛИИ 
показывать - а приехал с огромной любовью к
™ ™ ѵвилел Но эта моя любовь к ним и ста Основные свои поступки я совершал по лег-всему, чіи уопл • комыслию. Я организовал студенческий театр в
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и предьявл ѵ А р чашспросив на это разрешения. Я решил, что ЦК по-
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ппгтавпение сѵдеб представление обшей картна профсоюз. Никому не придет в голову, что нет 
действий ставит все на свои места. Самразрешения. Меня спасло легкомыслие «а фиг с 

яѵюпиканиы рассказывают, что так бездарно квним!» и радость жизни. Мне казалось, что я пере- америкамив, и нИКТО в мире не ВОевал. Сеіживаю: не посылают на фестиваль, не дают зва- 
воеваЛ“ С° „се и как готовился второй фронт, ния, не отмечают. Но все это переживание про­
час я знаю вс • МѴчаюсь с одним кадроідолжалось минуты полторы. Ну две! Слишком
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Я начал заниматься бизнесом, меня раз обво­
ровали, два, три. Я очень сильно переживал три 
дня. Потом посмотрел на себя в зеркало, сказал 
обо всем этом словами, которые не печатаются, и 
- освободился. Выкинул все из башки. Рассказы­
ваю, как о ком-то другом.

Я организовал первый в Москве частный банк, 
потому что понял, что у меня теперь новый на­
чальник - рубль. А он - психически ненормаль- 
ный, неизвестно, что выкинет. У меня был адми­
нистратор, с которым мы делали несколько филь­
мов, и я вдруг заметил, что он стал ко мне как-то 
снисходителен. Он создал несколько кооперати­
вов, начал меценатствовать надо мной. И я понял, 
что скоро я у него буду работать, а не он у меня и 
тогда мне лучше будет повеситься.

И я решил сохранить независимость, я понял, 
что ощущение независимости могут дать только 
деньги. Я вначале очень испугался, потому что на 
моих глазах деньги ломали очень многих. А потом 
банк лопйул, и все мои деньги в этом банке про­
пали. И когда я потерял их раз, и другой, и третий, 
и четвертый - я понял, что Меня лично это уже не 
касается. Я - обеспеченный человек и заработаю 
еще, сколько буду жить. Не в них дело.

В детстве, в дворовой компании у меня было 
амплуа «малышки». Я должен был идти впереди и 
первым «прикалываться» - и первым же получать 
по зубам. Во мне есть уверенность легкомыслия. 
Мне не страшно даже в страшных ситуациях. Ка­
залось бы, если вдруг случится победа коммуни­
стов, я должен потерять Фонд, которому отдано 
десять лет жизни. Я - бизнесмен в стране, где нет 
правового обеспечения перехода от «общенарод­
ной собственности» к частной. Я - доверенное 
лицо нынешнего Президента, и в газете уже пи­
шут, что единственная роль, показавшая мое ис­
тинное лицо, - это роль предателя полицая Тере­
хова в фильме «Вызываем огонь на себя».

Казалось бы, со мной наверняка расправятся.
А я думаю, что - нет. Что такого в любом случае 
быть не может. Что то, чем я занимаюсь, - нужно. 
Потому что я - единственный, кто этим занима­
ется. Я много сделал. У меня замечательные пла­
ны. У меня ощущение, что мне повезет. Мне ино­
гда жутко везет, хотя и странным образом. Случа­
ется несчастье, а потом оказывается, что оно все - 
к лучшему!

Записал Игорь ШЕВЕЛЕВ


