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ВЫШИБЛЕННЫЙ зуб

Ролан Антонович Быков. 
Актер, режиссёр, 
президент
Международного фонда 
развития кино 
и телевидения для детей 
и юношества.
Родился в Киеве 
в 1929 году.
Москвич с трехлетнего 
возраста.
Живет на улице Врубеля.

Москва резко вошла в мое сердце с 
самого детства. Она была и остается 

моим вечным праздником. День мой на­
чинался с крика — я визжал от радости, 
что живу. Вставал я очень рано — в пять- 
полшестого утра и получал от отца за то, 
что не даю ему выспаться. И я убегал в 
Москву! Падал в нее с утра и приходил 
только ночью. В семье меня звали квар­
тирантом. Моей квартирой был весь 
этот город— моя дорогая Зацепа, Паве­
лецкий вокзал, Щипок, Балчуг, Воробье­
вы горы, Парк культуры, Сокольники, Не­
скучный сад. Все это было пространст­
вом моего детства с самого раннего воз­
раста — лет с пяти.

ы тогда жили социально неразделен­
ными. В коммуналке с сорока тремя

комнатами и одной кухней — и работник 
МИДа, и директор зверосовхоза, и убор­
щица ликеро-водочного завода. Посте­
пенно дом все беднее и беднее стано­
вился, более пролетарским, но он не 
стал Вороньей слободкой. Это был 
странный дом.
Жили мы напротив Зацепского рынка. Ес­
ли есть чудо из бетона и стекла, то рынок 
был чудом из стекла и фанеры. Огромное 
здание рядом с маленьким невзрачным то­
гда Павелецким вокзалом. И когда немцы 
бомбили наш район, то, очевидно, они по­
думали, что это стеклянное сооружение и 
есть вокзал, и рынок был разгромлен до 
основания. Когда мы вышли из бомбоубе­
жища, был страшный ветер, срывались го­
рящие железные листы с крыш и, гремя, 
как Змеи Горынычи, летали над Зацепой. 
Страшное зрелище.

ак ни странно, самый праздник был не 
Новый год, а Первое мая. «Утро красит 

нежным цветом стены древнего Кремля» — 
эта песня была в крови московского маль­
чика, а я московский мальчик. И самое 
главное во всей довоенной жизни было —

Первого мая оказаться ближе к Красной 
площади. Однажды, мне было тогда лет 
восемь, я пробрался на крышу ГУМа, но 
слишком рано — всех нас сняла милиция, 
и мы не увидели парад...
Мы тогда делились на ватаги. Были знаме­
нитые дворы — Ульяновка, Маршировка, 
наш дом назывался Пекарный, потому что 
в нем находилась пекарня. Я получил 
очень жестокое амплуа — малышка. Ма­
лышка идет впереди всех, далеко впере­
ди, и задирается. Это было, конечно, хули­
ганством. Надо было плюнуть, подставить 
ножку, кинуть чем-то. За это я получал 
первым, подходила ватага и говорила: че­
го маленького обижаешь? Знаменитая схе­
ма жизни и развлечений московских пере­
улков и улиц довоенного времени. Если 
честно говорить, было страшно, но когда 
ты играешь роль, то страшно - не страшно, 
ты идешь и ничего нельзя сделать, это на­
ше ролевое участие в жизни. Амплуа это, 
наверное, и определило где-то мою жизнь 
— не бояться получить, идти первым.

е могу вам передать основного чувства
Москвы, которое созрело в шесть-во­

семь лет. Этот город был настолько мой, 
что для меня лечь где-то и поспать немно­
го — ну так, устал — было естественным. Я 
знал места, где можно спрятаться, где 
можно увидеть то, что не положено видеть 
маленькому. Мы очень свободно ориенти­
ровались в Москве. У моего старшего бра­
та была манера — пошли путешествовать 
по Москве. И почему-то ему всегда надо 
было меня с собой таскать зимой. Я за­
мерзал через тридцать минут, и он, про­
клиная меня, вел меня по музеям, просто 
по городу и очень многое мне открыл. С 
ним было потрясающе интересно ходить, 
он видел то, чего не видел я. Я многому 
научился у брата, сейчас говорят, что со 
мной интересно ходить.

Москва в моей любви, в моей крови, в 
моем естестве, и, может быть, поэто­

му, когда я первый раз приехал в Нью- 
Йорк, я сказал: ой, это мой город! Того же 
ритма. Мы никогда не обращаем внимание 
на то, в каком ритме живет человек, а ведь 
это важно.

У меня есть несколько моих московских 
тайн — например, Василия Блаженного 

и памятника Гоголю. Однажды, влюблен­
ным юношей, я возвращался к себе на За­
цепу часа в три утра через Красную пло­
щадь. Было лето. Шел я от Исторического 
музея к Балчугу. Василий Блаженный сто­
ит на возвышении, и когда сумрак, вы не 
видите храм. Но с каждым шагом он, как 
изображение на фотографии, проявляется 
и возникает во всей своей безумной кра­
се. В то утро я это впервые заметил. Вол­
шебная тайна этого поразительно русско­
го по архитектуре памятника, объединив­
шего в себе в гармонии разные начала, 
как и сама Москва.
А если стоять лицом к памятнику Гоголю 
(только не того, который стоит, а того, ко­
торый сидит) и начать обходить его слева 
и потом резко обернуться, то окажется, 
что Гоголь за вами подглядывает. По мое­
му ощущению, он видел не просто правду 
жизни, а тайну правды жизни. Он немного 
подглядывал за тем, что скрыто, о чем не 
говорят. Но при этом он всегда добр с са­
мыми смешными и даже с нехорошими 
людьми. Хотя более резко о России, чем 
писал Гоголь, никто больше не писал, ко­
нечно, кроме Салтыкова-Щедрина. При 
этом он был выездным, а Пушкин нет. И 
именно Гоголь одним из первых получил 
государственную премию того времени — 
перстень от царя за «Вечера на хуторе 
близ Диканьки».

Москва — моя дивная школа с потряса­
ющими учителями. Мой Дом пионеров, 

где я первый раз сыграл, поставил первый


