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нин «Спор-клуб», о 
котором Сагалаев позже говорил, 
что его «12 этаж» вырос из моей пе­
редачи.
Из чего растет нынешнее телевиде­
ние, я понятия не имею. Говорю об 
этом со знанием дела, я ведь некото­
рое время назад вынужденно оказал­
ся в роли заядлого телезрителя. В кон­
це прошлого года мне сделали серь­
езную операцию, и я на три месяца 
угодил на больничную койку. Какие 
развлечения в больнице? Книги да те­
левизор. Я смотрел все подряд, с утра 
до вечера шарил по каналам. Через 
пару дней на вопрос профессора о са­
мочувствии я ответил: «Плохо». Врач 
встревожился, а я и говорю: «Дело не 
в операции. У меня болит не рана пос­
ле скальпеля, а душа после телепере­
дач». Оказывается, самая большая 
беда, которая грозит русскому наро­
ду, это кариес, самая большая радость
— угаданная мелодия, самый доро­
гой подарок для любимой — «Ойл оф 
юлэй», самая необходимая вещь в 
быту — памперсы и гигиенические 
прокладки... Мне вдруг стало ясно, 
что либо это телевидение от другого 
народа, или же этот народ от другого 
телевидения.
Конечно, все закономерно: зритель 
ведь не платит за то, что ему показы­
вают. Право решать, что крутить по 
ящику, принадлежит не нам. Поэ­
тому я хочу обратиться к людям: 
дорогой мой народ, давайте запла­
тим кто сколько сможет и зака­
жем музыку по своему, а не ИХ 
вкусу. Пусть ОНИ зависят от 
нас, а не наоборот.
— Да-да, если люди полгода 
не получают зарплату, им 
только и остается, что оп­
лачивать телевидение.
— А вы и рады восполь­
зоваться ситуацией!
Не только телевиде­
ние — все вы, сред­
ства массовой ин­
формации. Кстати, 
вы вдумывались в 
это словосочета­
ние? Русский 
язык — он очень
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жесткий, он имеет чет­
кую нравственную 
форму. Почему газеты и 
журналы классифици­
рованы как средства?
Есть средства от тарака­
нов, от беременности, от 
потливости, от вшивос­
ти... А вы от чего средст­
ва? От информации? Нет 
больше журналистики и 
публицистики, остались 
средства.
— Что это вы так прессу не­
взлюбили?
— Вопрос не в симпатиях или
антипатиях. Речь о професси­
онализме. Есть ведь и иные 
темы, кроме желто-скабрез­
ных.
Вы, к примеру, знаете, что в 
России сегодня четыре милли­
она беспризорных детей? Если 
учесть, что в нашей стране всего 
сорок миллионов несовершен­

нолетних граждан, то получится, что 
каждый четвертый из них не имеет 
крыши над головой.
Да, мы успешно разогнали пионе­
рию и комсомол, наверное, они того 
заслуживали, поскольку были в 
первую очередь идеологически­
ми организациями. Но, как го­
варивал Петр Вяземский, на 
Руси есть спасение от дурных 
приказов — дурное их испол­
нение. В последние десятиле­
тия вся идеологическая обра­
ботка сводилась к тому, что 
вступающего в ряды ВЛКСМ 
просили назвать ордена ком­
сомола, причем ответа на во­
прос не знал не только отвеча­
ющий, но и спрашивающий...
Нет, комсомол был не так уж 
страшен. Но уж коль его разва­
лили, нужно было дать 
де­

тям взамен что-то другое. А мы не 
дали... Расскажу один случай. Я ис­
кал помещение для студии нашего 
прекрасного мультипликатора Юрия 
Норштейна. Люди, которым я пору­
чил поиски, через день прибегали ко 
мне с сияющими глазами и доклады­
вали: «Есть!» Я задавал всего один во­
прос: «Что в этом здании было рань­
ше?» Следовал ответ: детский садик. 
Или — ясли. Или — дом пионеров. В 
конце концов, я не выдержал и стал 
орать: «Убью!» Понимаете, первыми 
на улицу выкинули детей. Ребятня 
оказалась самым беззащитным со­
бственником, поэтому в первую оче­
редь перешли в руки другим хозяе­
вам детсады, пионерлагеря...
Это звучит страшно, но я свою ро­
дную страну называю бездетной.
— Откуда в вас, Ролан Антонович, это 
желание всему давать определение?
— Наверное, я сын своего отца. Батя 
любил повторять: «Есть два мнения: 
одно — мое, второе — глупое». Отец 
до девяноста двух лет работал, не ухо­
дил на пенсию. Это был человек серь­
езный, перечить ему смысла не име­

ло. Мама папу называла ужасом мира 
и злом природы. И то сказать: девоч­
ка из интеллигентной семьи, пишу­
щая стихи и читающая по-французс­
ки, вышла замуж за буденновского эс­
кадронного комиссара и поехала 
вслед за ним. Вместе кочевали по 
фронтам гражданской войны. Мама 
была красивой — до ста чертей! Ког­
да я показываю старые фото, никогда 
не говорю, что она моя мама. Все рав­
но никто не поверит, достаточно на 
мою рожу посмотреть — ничего не от­
печаталось.
Когда отец привез маму в Туркмению, 
мулла прислал караван верблюдов, 
груженных товаром: «Продай жену!» 
Папа рассчитался с муллой. Рассчи­
тался, как мог только папа...
— Кто вашего отца из Антона в Анато­
лия переделал?
— Мент пьяный! Кто еще мог в мет­
рике вместо Ролана Антоновича на­
писать Роланд Анатольевич? И дня 
рождения из-за этого же у меня два
— один фактический, второй по пас­
порту. Все пьянка российская... 
Кстати, и я это дело уважал. Семь лет 
пил — по-черному. Лена пережила это 
вместе со мной.
— Лена — это, надо полагать, Елена 
Всеволодовна Санаева, ваша жена?
— Других Лен в моей жизни нет...
Был такой случай. Я устал от Лени­
ной опеки и сбежал от нее на иппод­
ром, куда никогда не ходил и где, по 
моим расчетам, Лена никак не могла 
меня найти. Сел я за столик, ну и... 
все такое. И вдруг в ресторан входит 
она — красивая, стройная, молодая. 
Я поклялся себе: сделаю все, чтобы 
быть достойным ее. Пить бросил, по­
тому что понял: если не остановлюсь, 
потеряю семью.
Недавно Лена мне говорит: «Ролан- 
чик, через два года наша серебряная 
свадьба». Я чуть со стула не упал. Ока­
зывается, мы вместе уже больше двад­
цати лет. Вот это раскат времени! А у 

меня такое ощущение, словно мы 
вчера с ней познакомились, и 

сейчас в деталях помню ту 
встречу.
Меня утвердили на глав­
ную роль в картине, а в 
партнерши выбрали Лену. 
Я ее до этого в глаза не 
видел, но то, что она до­
чка Санаева, мне сразу не 
понравилось. Всеволода 
Васильевича я уважал и 
ценил, однако всех этих 
папиных дочек и сынков 
не любил. Впрочем, тут 
делать нечего — звоню: 
так, мол, и так, вместе 
летим на съемки. А 
Лена мне заявляет: «Я 
не летаю, поеду поез­
дом». Ах ты, думаю, 
звезда! Самолеты тебя 
не устраивают! Во мне 
взыграл пролетарс­
кий дух мальчика с 
Зацепы, я швырнул 
трубку, затем тут 
же позвонил ре­
жиссеру и сказал: 
«Кого ты мне в 
напарницы вы­
брал? Давай мне 
Булгакову или 
Овчинникову. Я 
с ними уже иг­
рал, а эту твою 
девочку не знаю 
и знать не же­
лаю». Режиссер 
не стал со мной 
спорить: «Сде­
лаю, как хо­
чешь».
Прихожу на 
студию и вдруг 
вижу красавицу 
с огромными 
глазами, в ко­
торые я просто 

провалился.

Чистое очарование! Кто такая, спра­
шиваю. Та самая Елена, которую ты 
забраковал. «Все, — говорю, — от­
правляйте Булгакову, возвращайте 
Санаеву».

Т
ак вы полетели 
или поехали?

— Я полетел, 
Лена поехала... 

На той картине 
мы и сошлись. 
Фильм был ужас­
ный, это един­

ственная моя роль, которой я сты­
жусь, но я благодарен судьбе, что она 
подарила мне встречу с Леной.
Когда мы только поженились, меня 
в разных компаниях несколько раз 
встречали фразой: «Здравствуйте, 
Ролан Антонович! Какая у вас чуд­
ная дочка!» Представляете, что со 
мной происходило? Я в бешенстве 
шипел: «Лена, купи себе что-нибудь 
солидное. Не ходи девочкой». А ка­
кая это была девочка! Правда, меня 
по-прежнему тяготила ее фамилия, 
но ничего — привык.
— Это правда, что сын Елены Всево­
лодовны закатывал ей истерики из-за 
того, что та променяла его на малень­
кого лысого кровопийцу, то есть на 
вас?
— Очевидно, вы прочитали повесть 
Пашки в «Октябре»? Да, было вре­
мя, когда мальчик испытывал ко мне 
дикую ненависть, он искренне счи­
тал, что я отнимаю у него мать. Ни­
чего, ребенок подрос, и мы стали с 
ним прекрасными друзьями. Кстати, 
это я помогал Пашке делать первые 
шаги в литературе, а сегодня он по­
лучил в журнале премию как автор 
лучшего прозаического произведе­
ния года. Талантливый парень! Он 
ведь попробовал себя в актерской 
профессии, сыграл две главные роли 
в полнометражных картинах, теперь 
обратился к литературе, пишет но­
вый роман. Он многого добьется, 
уверен.
— А как успехи у старшего сына?
— К сожалению, я воспитал Олега 
для той самой жизни, где человек 
выше денег. Ему уже больше сорока 
лет, а он так и остался ребенком. 
Помню, на съемках «Айболита-66» 
Олег увидел цирковых артистов и ре­
шил, что это его призвание. Цирко­
вое училище — и ничего другого! 
Поступил. Как-то приходит ко мне 
светящийся от счастья: «Отец! Я сде­
лал двойное сальто. Значит, к концу 
жизни освою тройное?» В тот же мо­
мент я понял: Олег не артист цир­
ка... Правда, учеба не прошла даром. 
Хиленький мальчик превратился в 
настоящего атлета, который мог пос­
тоять за себя и за окружающих. Ког­
да Олега призвали в армию, он ми­
гом поставил на место «дедов». По­
том оградил от нападок всю свою 
роту.
— Говорите: жить не умеет?
— Я сказал, что в денежных вопро­
сах Олег плавает. «Отец, ко мне при­
шел мужик и стал советовать, как 
лучше провернуть левую сделку, что­
бы прикарманить чужие деньги». 
Спрашиваю: «И что ты?» Отвечает: 
«Отлупил его!» Разве так себя ведут 
сегодняшние бизнесмены? Господи, 
до чего же Олег в этой жизни ни при 
чем! А ведь закончил экономический 
факультет ВГИКа и упорно пытает­
ся заняться бизнесом.
— Помогаете выбраться на путь ис­
тинный?
— Я упорно пытаюсь исповедовать 
свою религию, по которой человек 
сам должен найти свой путь и помо­
гать ему не только не нужно, а даже 
вредно.
Главное — быть вместе, чувствовать 
себя одной семьей.
...Хотя для нас прошедший год стал 
годом смертей. Сначала умерла Ле­
нина мама. Потом фактически у меня 
на руках скончался Всеволод Василь­
евич. Когда мы поняли, что надеж­
ды на выздоровление нет, забрали 
его из больницы: «Пусть умрет дома». 
Всеволод Васильевич ушел из жизни 
тихо, я даже ничего не заметил. Мне 
казалось, он спокойно спит, а Сана­
ев уже не дышал...

В 96-м похоронили и мою мать... 
Жутко, но я до сих пор все время по­
рываюсь ей позвонить. Подумаю о 

чем-нибудь, случится в моей жизни 
что-нибудь и — первая мысль: «Надо 

маме рассказать». А потом, словно 
током: мамы нет. Страшно в 67 лет 

оказаться сиротой...
— Может, 97-й станет вашим го­
дом?

• Ну да: год Быка, а я Быков... Я 
никогда не загадываю, но если 

год и окажется удачным, то не 
из-за сходства имен и назва­

ний. Мною сделано достаточ­
но, чтобы судьба улыбнулась 
мне. Я это заслужил. А уда­
ры — я с детства привык их 
держать. Удел Малышки — 
получать и идти дальше. 
Андрей ВАНДЕНКО.


