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Ролан Антонович Быков долго 
болел. Потом — восстанавливал­
ся в санатории. Потом — разгре­
бал неотложные дела. Потом —
уезжал в командировку...
Наконец мы встретились. Обстанов­
ка клуба «Ностальжи», где Быков 
свой, располагала к неспешной бе­
седе... Ролан Антонович согласился.
что полугодовым ожиданием я, да, 
заслужил два часа тет-а-тет.

7W б С. /
олан Антонович, 
вы по-прежнему 
продолжаете по 
картам гадать? 
— Время от вре­
мени. К приме­
ру, недавно зна­
комая попроси­

ла, неудобно было отказать.
— Другим судьбу предсказываете, а 
себе?
— Исключено, никогда подобного не 
делал и не сделаю.
Искусство гадания, наверное, по­
дарок Бога. Правда, однажды в Бол­
гарии женщина, которой я взялся рас­
сказать, что с ней было и будет, вдруг 
стала кричать: «Ты — черт, черт, черт!» 
Оказывается, я всю ее судьбу по ла­
дони прочитал.
— И все же: почему вы себе не гадае­
те?
— Карты не смогут сказать мне ниче­
го нового, я слишком хорошо себя 
знаю.
— Интересно, можно по картам пред­
сказать будущее не конкретного чело­
века, а целой страны?
— В принципе гадать можно на все 
что угодно. Но все-таки я советовал 
бы обращаться к футурологии, когда 
речь идет о таком масштабном объек­
те, как государство.
— А когда вы впервые рискнули пога­
дать?
— Это было в 42-м году, в городе 
Йошкар-Ола, куда мы уехали в эва­
куацию. Я сказал женщине, что через 
три дня с фронта вернется ее муж. 
Откуда мне было знать, что эта бед-

_няжка несколько месяцев назад по­
лучила похоронку?..
— Зачем же сказали про три дня?
— Я был тринадцатилетним мальчиш­
кой и не слишком задумывался над 
смыслом слов. Я видел, как гадала моя 
бабушка, и когда она однажды забо­
лела, вызвался самостоятельно раски­
нуть карты зашедшей соседке. Бабуш­
ка позволила мне взять колоду, но 
предупредила: «Читать по картам буду 
я». Но мне хотелось показать, что я 
уже взрослый, что справлюсь. Не зря 
ведь смотрел, как и что делала бабуш­
ка, знал, что означают карты, что та­
кое, к примеру, четыре шестерки.
— И что это?
— Дорога...
Словом, я прочитал по картам: «Че­
рез три дня вернется ваш муж». Ба­
бушка всегда называла цифру три, 
когда говорила о чем-то очень близ­
ком, скором.
Женщина выслушала меня, заплака­
ла и убежала, а я получил от бабушки 
по морде.
— Натурально?
— Натуральнее не бывает... Анна Кон­
стантиновна умела садануть.
...А через три дня приехал муж той 
женщины. Вот это было дело!
— Наверное, все в округе сразу про­
слышали о чуде?
— Не то слово! Нам пришлось бежать, 
возвращаться раньше времени из эва­
куации. Мы приехали в Москву зи­
мой 43-го, не имея ни денег, ни про­
довольственных карточек. А что ос­
тавалось делать? Нам не давали жить, 
начался форменный террор. Когда 
мама пыталась усовестить бесконеч­
ных посетителей и объяснить, что 
мальчику нужно иногда и в школу хо­
дить, ей говорили: «Отойди, женщи­
на, пусть дитё скажет».
— Вы зарабатывали гаданием на жизнь?
— Конечно! В какой-то момент это 
стало чуть ли не основной статьей до­
хода в нашей семье.
— Многие ваши предсказания сбыва­
лись?
— Стоило одному сбыться, и об этом 
говорили все, а о том, что в девяти 
других случаях я попадал пальцем в 
небо, никто не думал. Вся Йошкар- 
Ола знала, что пацан с Новостройки 
(так назывался район, где мы жили) 
точно предсказывает судьбу...
Я редко рассказываю о том време­
ни. Наверное, сегодня можно было 
бы вспоминать пережитое полвека 
назад с легкой грустинкой или даже 
юморком, но я не забыл ощущения 
ребенка, от которого взрослые пос­
тоянно ждут чуда или хотя бы его

Ка-

обещания. Для меня те га­
дания на картах закончи­
лись нервными припадка­
ми, в результате чего в том 
же 43-м году я даже попал 
щенко.
— В психиатрическую больницу?
— Разве есть еще Кащенко?
Все вокруг убеждали меня в каком-то 
особом даре, а я не верил в свое пред­
назначение, считая, что лишь повто­
ряю то, что мне говорят карты...
Я видел разных предсказателей. Мы 
ведь жили на Зацепе, рядом Павелец­
кий вокзал, два рынка — Дубининс­
кий и Зацепский. «Подходи, девки, 
бабы, скажу, на чем слабо. Гадает за­
служенный зверек дядя Дима. Гадает
— недорого берет. Гадает лично, точ­
но, заочно. Гадает, кому жениться, 
кому с кем спать завалиться, кому ро­
дить, кому погодить, кому в тюрьму 
угодить. Пять рублей, пять рублей! За 
пять рублей дома не построишь, кры­
шу не покроешь, ботинки не купишь, 
а интерес получишь...» Это наш За­
цепский рынок.
— А что за зверек дядя Дима?
— Гадали на морских свинках. Попу­
гаи были дороги — их трудно содер­
жать, кормить, да и подыхают они 
часто. А морские свинки неприхот­
ливы, размножаются быстро. Поэто­
му у нас все слепые гадали на свин­
ках.
Кстати, тогда же со мной приключи­
лась жуткая история. Много позже я 
посмотрел «Виридиану» и понял, что 
рассказанное в фильме Бюнюэля 
мною было пережито в действитель­
ности. Однажды слепой инвалид дал 
мне потухший окурок и попросил сбе­
гать прикурить. Я сделал, как проси­
ли, а потом с ужасом услышал, как 
мой слепой рассказывал приятелю, 
что у него нашли сифилис. Мне было 
14 лет, и о сифилисе я кое-что уже 
знал. От страха чуть не умер. Прибе­
жал домой, стал лихорадочно полос­
кать рот. У нас был одеколон «Кар­
мен», я вылил себе в рот чуть не весь 
флакон... Уже прощался с жизнью, 
так как думал, что болезнь неизлечи­
ма, но меня, к счастью, пронесло. То 
ли у слепого не было сифилиса, то ли 
советская «Кармен» за полтора рубля 
убила всех микробов...
Впрочем, тот случай не отвадил меня 
от походов на рынок. Мне нравилась 
тамошняя атмосфера, веселая, риско­
вая жизнь. К слову, вы знаете, что ры­
ночные шутки-прибаутки сочиняли 
за деньги лучшие московские поэты? 
Делегаты так называемой мафии сле­
пых приходили к мастеру и говорили: 
«Платим. Напиши для нас так, чтобы 
слезу вышибало». И прекрасные сти­
листы писали тексты, выдавая их за 
фольклор. Кто писал, не знаю. Точ­
нее — знаю, но не скажу.■ B ы прямо развол­

новались от вос­
поминаний.

— Да, Зацепа... 
Кем я, в сущнос­
ти, был? Обык­
новенной мос­
ковской шпаной 

по кличке Малышка. А амплуа в на­
шей мальчишеской компании я имел 
страшное: моя задача заключалась в 
том, чтобы идти впереди, задирать 
прохожих и вызывать огонь на себя. 
После этого налетали ребята: «Ты за­
чем маленького обидел?» Страшная 
роль мне отводилась. Правда, и полу­
чал я первым.
Тот, кто говорит, что бесстрашие — 
это отсутствие страха, тот дурак. Ты 
должен сыграть бесстрашного. И я иг­
рал. В конце концов привыкаешь не 
бояться — ну, синяк поставят, ну, 
зубы вышибут. Не убьют ведь, верно? 
— Однажды приобретенный иммунитет 
против страха остается навсегда?
— Конечно. А иначе я не был бы та­
ким, какой я есть. Помню, однажды 
часа в три ночи я сидел дома за компь­
ютером и сочинял очередной сцена­
рий... Я люблю работать ночью. Впро­
чем, и днем тоже люблю. Даже на во­
прос, сова я или жаворонок, обычно 
отвечаю, что помесь — готов вкалы­
вать круглосуточно...
Словом, в три часа ночи я услышал

крик в подъезде. 
На помощь звада женщина, жи­

вущая этажом выше. Я вышел на пло­
щадку, думаю: если нужно — ударю, 
а не смогу — так хоть покричим вмес­
те. Оказывается, муж звавшей на под­
могу заперся в туалете и не подает 
признаков жизни. Я подергал дверь, 
убедился, что из-за нее не доносится 
никаких звуков, и понял: дело серь­
езное. Позвонил в двери соседних 
квартир. Из одной выглянул двухмет­
ровый амбал, а из второй — мужик в 
трусах и капитанском кителе. Спра­
шиваю: «Топор у кого-нибудь есть?» 
Амбал выносит и протягивает мне, 
очевидно, как самому сильному. 
Втроем идем в квартиру, я начинаю 
ломать замок в-туалете. Дверь распа­
хивается, и мы видим повесившегося 
хозяина квартиры. Амбал и офицер 
ретировались в мгновение ока — стру­
сили. Может, если бы кто-то оставал­
ся у меня за спиной, и я слинял бы, 
но как убежать последнему?
...Меня всегда спасало то, что я жил 
легкомысленно. Когда в 50-е годы я 
без всякого разрешения открыл театр 
в Москве, то и дураку было ясно, что 
по мне Сибирь плачет. А я решил, что 
как-нибудь проскочу: ЦК подумает, 
что МГК разрешил, МГК посчитает, 
что это дело комсомола, комсомол 
спишет на профсоюз... Главное, что­
бы красную ленточку Яблочкина пе­
ререзала. Яблочкина — это гарантия 
государства. Так и получилось: при­
шла Яблочкина, взяла в руки ножни­
цы и... Так по сей день никто и не 
знает, что театр незаконнорожден­
ный.
— Это вы о театре-студии МГУ?
— О нем,родном.
— А Яблочкина, извините, кем в ту пору 
была?
— Сан Санна Яблочкина была самой 
собой. Она продукт сталинской по­
литики создания государственных 
имен. Кем был Чуковский? Челове­
ком, которого поддерживала не толь­
ко советская литература, но и все го­
сударство во главе с товарищем Ста­
линым. Так и с Яблочкиной — только 
уже в театральной сфере.
Между прочим, это был достаточно 
мудрый ход Иосифа Виссарионови­
ча: эти государственные фигуры не­
много амортизировали тогдашнее чи­
новничество, поскольку могли ходить 
по высоким кабинетам и, звеня орде­
нами, просить за кого-то. Отказать 
Чуковскому, Маршаку или Яблочки­
ной считалось неприличным, поэто­
му через классиков иногда удавалось 
пробить совершенно непробиваемое. 
Этим людям позволялось то, о чем 
простые смертные и думать не могли. 
Не знаю, правда или анекдот, но рас­
сказывают, что Александра Алексан­
дровна Яблочкина звонила председа­
телю Верховного Совета Швернику и 
называла его Шкверником, а тот не 
решался поправить...
Кстати, когда говорят, что Чуковский 
ходил к Пастернаку и просил того от­
казаться от Нобелевской премии, я 
всегда думаю: а кто слышал, о чем го­
ворили эти два человека наедине? То, 
что я знаю о Корнее Ивановиче, то, 
что вынес из личного общения с ним, 
позволяет мне утверждать, что Чуков­
ский наверняка сказал Пастернаку: 
«Бери премию!» Они были такими, 
наши великие старики... Может быть, 
когда-нибудь кто-нибудь напишет о 
них всю правду. Возможно, это буду я.
— Вы продолжаете вести дневник?
— К сожалению, нет. Как дома завел­
ся компьютер, так дневникам пришел 
конец. Хотя я и сохранил файл под 
названием «Дневник».
— Не получается доверить сокровен­
ное компьютеру?
— Личное, интимное, высвеченное на 
экране монитора, выглядит странно... 
Но о дневниках жалею. Из них, кста­
ти, вышел сборник моих стихов. Я их 
записывал не для печати — так, для 
домашнего пользования. Особенно 
много я сочинял в период работы над 
«Чучелом» и сразу после этого — ког­
да меня вовсю долбали за картину. 
Ленка, жена, не так давно перечитала

те мои стихи и говорит: «Ролан, на­
писанное пятнадцать лет назад зву­
чит словно сказанное сегодня». Я пос­
мотрел: батюшки, а ведь правда!
Нам ничто святое слово,
И для нас на самом деле 
Воскресение Христово 
Только сладкий день недели...
— Ролан Антонович, я плохо разбира­
юсь в поэзии, поэтому меня больше за­
интересовали не стихи, а страничка из 
дневника, которую вы поместили под 
обложку сборника. Там вы перечисля­
ете срочные домашние дела, которыми 
вам нужно заняться.
— Давайте посмотрим.
— «Починить машину, перевезти кро­
вать, взять из мастерской стол...» Эти 
строчки вычеркнуты, значит, выполне­
ны. А вот к зубному врачу вы не сходи­
ли. Побоялись?
— Я вообще ничего в жизни не бо­
юсь. Дело не в страхе. Просто стол, 
машина, кровать нужны были не 
только мне, а зубы — чисто моя про­
блема. На себя же всегда не хватало 
времени, сил, терпения. Так всю 
жизнь.

Е
ще строчка из 
дневника: «До­
стать (перезанять) 
деньги». Бедность

не порок.'
— Но и не пред­
мет для гордости. 
У меня никогда не 

было денег, хотя я зарабатывал мно­
го. Видимо, тратил еще больше. 
Кстати, о рублях, долларах, тугриках 
и прочих дензнаках. Знаете, чем мне 
нравилось прежнее время? Люди чув­
ствовали себя выше денег. Понимае­
те? Ценились не шмотки, квартиры, 
машины, а состояние души, физичес­
кая красота. Нет, женщины любили 
наряды, мужчины хотели чувствовать 
себя богатыми, но не это было глав­
ным. Жили не ради денег, как сейчас. 
Для меня идеалом служила моя дво­
юродная сестра, у которой из всей 
одежки только и были белая кофточ­
ка да черная юбочка. Но какой же кра­
савицей она выглядела, как ее обожа­
ли мальчики! Эго был довоенный иде­
ал, где главное — обаяние, улыбка, 
доброжелательность.
Сегодня это состояние внутренней 
материальной независимости утраче­
но. Ай-я-яй, что мы потеряли! На­
деюсь, это когда-нибудь вернется.
— А может, в вас говорит обида на вре­
мя? Раньше, поди, вы и играли боль­
ше, и популярность звенела звонче?
— Да, в лучшие времена я играл в де­
вяти фильмах за сезон. Шутка ли: у 
меня сто восемь киноролей! А за пос­
ледние восемь лет я снял две карти­
ны и сыграл в пяти.
— Значит, все же хотите пожаловать­
ся на жизнь?
— Разве в этом дело? Жаловаться, на­
верное, нужно было раньше. И изо­
ляцию, и травлю — все прошел. Меня 
не посылали на фестивали, с моими 
картинами за границу ездили другие. 
Помню, как я был страшно удивлен, 
когда меня позвали председателем 
жюри в Хихон. Первый вопрос, ко­
торый задал, прилетев в Испанию: 
«Почему я?» Мне ответили, что у них 
принято приглашать в жюри режис­
серов, получивших гран-при на пред­
ыдущих фестивалях. Оказывается, 
мне награду за десять лет до этого 
присудили. Значит, кто-то съездил, 
получил Золотого Пхилая.
-Кого?
— Пхилай или Пхиларь — не знаю 
точно. Слово испанское, а я этого 
приза так и не видел.
Да что там: до 56 лет я оставался за­
служенным артистом, носил звание, 
которое дают начинающим актерам 
после первой яркой роли. А у меня 
уже дело к пенсии шло...
— Сыграли бы кого-нибудь партийно 
выдающегося, мигом звание народно­
го получили бы.
— Однажды мне предложили роль 
Ленина. И я согласился, подумав, что 
сыграю и сразу решу многие свои
ШВШП-----

проблемы. Приехал 
в Ленинград, поселился в двухэ­

тажном номере гостиницы «Европей­
ская» — раньше я в таких никогда не 
жил, то есть принимали уже не акте­
ра Быкова, а вождя Ленина. Но... я 
прочитал сценарий и понял, что не 
смогу ЭТО сыграть. Там не было 
роли.
Не считал и не считаю себя дисси­
дентом или смутьяном, но как актер 
я не в силах был браться за то, что 
мне неинтересно. Возникла пробле­
ма: как отказаться от съемок? Это ока­
залось еще труднее, чем роль полу­
чить. И я придумал: решил напиться 
и завалиться на встречу с режиссером 
пьяным. В якобы невменяемом со­
стоянии я ему такого наговорил, что 
все сочли за счастье отправить меня 
обратно в Москву.
— Вы рисковали?
— Еще как! Зато потом на вопрос, по­
чему не прославлял партию и прави­
тельство, я получил право отвечать, 
что хотел, но не дали.
...Это все шутки, но тогда мне было 
не до смеха. Вы знаете, что после 
«Айболита-66» я попал в разряд за­
прещенных? Восемь лет подряд за­
ворачивали сценарии моих картин, 
в них находили такие скрытые смыс­
лы, о которых даже я не догадывал­
ся. Бред собачий! Ни за что не угада­
ете, почему запретили фильм «Вни­
мание: черепаха!» В Госкино мне 
прямо сказали: «Ролан, не думайте, 
что кругом все глупые. У вас в кар­
тине есть такая сцена... Мы сразу по­
няли, что вы специально устроили 
парад советских войск в сортире». Я 
возопил: «Люди, побойтесь Бога! 
Дети играют в солдатики, при чем 
тут армейский парад?» А мне гово­
рят: «Ага, а зачем вы тогда уронили 
красное знамя в мочу?» Я подумал, 
что схожу с ума: «Где вы мочу увиде­
ли, я снял образцово-показательный 
туалет, каких в жизни не бывает! 
Меня не парады интересовали, а то, 
о чем писал Достоевский — имма­
нентность детской морали. Понима­
ете, имманентность?» Разве им объ­
яснишь... Правда, потом картину 
все-таки выпустили на экран.
Как водится, помог случай. Жил в 
Москве один драматург, который всю 
жизнь сочинял пьесы исключитель­
но для кукольного театра. Этот ста­
рый умный еврей никогда не лез в 
политику, у него были одни зайчики, 
белочки, ежики. И вдруг — пьесу за­
ворачивают. В чем дело? Оказывает­
ся, всему виной реплика одного из 
персонажей очередной сказки: «Не 
нужны нам ваши советы!» Вот в ре- 
перткоме и заинтересовались: о чем 
это речь, не о Советах ли депутатов 
трудящихся? Антисоветчиной пахнет! 
Но еврей есть еврей, он сказал: «Так 
и у вас кругом одна вражеская пропа­
ганда. Куда ни пойдешь, везде напи­
сано «Выхода нет». Как это может 
быть, чтобы в Советской стране для 
простого труженика не нашлось вы­
хода?»
Словом, через два с половиной меся­
ца и мою «Черепаху» разрешили...

е поверю, что со 
своим деятель­
ным характером 
вы сидели и 
ждали улыбки 
судьбы.
— Как я «Чуче­
ло» получил, 

знаете? Опять случай! Неизвестно, 
сколько еще лет мне не давали бы 
снимать, если бы мне не потребова­
лась рекомендация из райкома пар­
тии для поездки за границу. Бдитель­
ные райкомовские старички, Кото­
рые проводили со мной собеседова­
ние, поинтересовались: а почему это 
вы, товарищ Быков, кино заброси­
ли? Отлыниваете? Тут я и выдал: рад, 
мол, работать, но не дают, лишают 
конституционного права на труд. Ве­
тераны партии возмутились, сказали 
кому надо, и я запустился с «Чуче­
лом».
Когда меня отлучили от кино, я по- 
шел в цирк, затем вел на телевиде-


