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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ УХОДИТ
Магнитофонная запись с поминок по Ролану Быкову

Галина Калинина

ПО ОБЫЧАЮ, на девятый 
день после кончины Рола^ 
на Быкова его вдова Елена 

Санаева'собрала друзей мужа на 
поминки. Подняли рюмки, вы­
пили не чокаясь за помин души. 
Помолчали. С цветной фотогра­
фии - без черного обрамления - 
на нас смотрел живой Быков. 
Савва Кулиш предложил: «Пусть 
каждый расскажет свою историю, 
связанную с Роланом. Потому 
что у каждого из нас, поверьте, 
был свой Быков». Каждый вста­
вал и вместо тоста вспоминал ис­
торию про своего Быкова. Когда я 
включаю диктофон и слушаю эти 
рассказы, никто не догадывается, 
что кручу магнитофонную пленку 
с поминок - из-за смеха порой 
трудно разобрать голоса... Мне 
кажется, если бы Ролану Антоно­
вичу пришла в голову шальная 
мысль снять фильм о своих по­
минках, он бы такой сценарий 
одобрил.

А КУДА ДЕНЕШЬСЯ?

К слову, с необходимостью
«одобрямса» сценариев на высо­
ком уровне он был знаком, как 
никто другой. «До «Чучела» ему 
лет восемь ничего не давали сни­
мать,- вспоминает Елена Всево­
лодовна. — Олин замысел зака- 
пывази, другой, третий... Когда

он принес на киностудию сцена­
рий «Чучела», то сразу же преду­
предил, что без .сцены сожжения 
делать фильм не будет. Потом и 
директор студии Сизов, и Ермаш 
уговаривали Ролана вырезать 
этот эпизод. Он заявил, что сам 
резать не будет, «а если кто зайдет 
для этого в монтажную — убью 
прессом для склейки пленок».

«Лето. Жара, - вспоминает ки­
норежиссер Савва Кулиш. — Ро­
лан читает гигантские куски раз­
ных сценариев и не знает, на чем 
остановиться. В это время мне да­
рят книгу, которая называется 
«Чучело». Я ее прочитал, и она 
меня совершенно поразила. А тут 
звонит Ролан и сетует, что ему не 
дают делать то, не разрешают 
это... Я ему сказал, что есть заме­
чательная повесть. «Кто напи­
сал?» - «Владимир Железников», 
- отвечаю. «Не знаю такого!» — 
«Как это не знаешь? Он написал 
«Чудак из пятого «Б». - «А-а-а. 
Тогда знаю. Ну хорошо, я возьму 
почитать», - отвечает Ролан, бе­
рет повесть и - не читает. Прохо­
дит день. Второй. Третий. На чет­
вертый я звоню и спрашиваю 
мнение о книге. «Ну, изучаю. Во- 
обше-то ничего, но как-то...» И 
большая пауза. Что происходило 
потом, я узнал от Лены, потому 
что сам Ролан об этом никогда не 
рассказывал. Оказывается, пер­
вым, кто прочитал книгу, был Па­
ша. Можно сказать, произошло 
это при драматических обстоя­
тельствах. Дело в том, что ему не 
разрешали читать ночью, и в кон­
це концов он нашел место, где 
можно спастись от семьи. Ребе­
нок заперся в туалете. Лена умо­
ляла его выйти, но сын сидел там 
чуть ли не сутки. Короче говоря, 
наконец, открылась дверь и Паша 
вышел-таки. Со слезами на гла­
зах. Тогда книгу прочла и Лена. 
Ролан сдался: «Ну, если вы так 
считаете, хорошо, я прочитаю».

«...Я книжку .прочла, — продол­
жает рассказ Кулиша Елена Все­
володовна,- и говорю Ролану: 
что ты маешься? Мне кажется, 
вот что надо снимать, это твоя 
вещь. Мы жили в маленькой 
квартирке на «Аэропорте», я ус­
нула при свете, а Ролан взялся за 
повесть. Часа в три ночи он с си­
лой запустил книгу в потолок. Я 
сквозь сонную дрему спросила: 
«Ну что, ты прочел?» - «Да». — 
«Будешь ставить?» Он ответил: «А 
куда денешься?!»

МЫ СЫГРАЕМ НА ТРОИХ

«Закончив школу с грехом по­
полам, я в теннисных тапочках и 
в отцовской шинели (отца не ста­
ло в тридцать седьмом) в шесть 
часов утра шел по Чкаловскому 
проспекту и думал о том, что 
пойду поступать в Высшее техни­
ческое училище, — рассказывает 
народный артист СССР Артем 
Михайлович Иноземцев из Рус­
ского театра в Вильнюсе. — И в 
это время навстречу мне вышли 
два бандита - Ролан со своим 
вечным тогдашним атташе Викт 
тором Соколовым. Мы встрети­
лись минут через десять. Ролан - 
он всегда считал меня слишком 
длинным - смотрел на меня не­
много снизу и кричал оттуда в 
меня: «Ты что, с ума сошел? Н- 
надо ппо-ссту...» Он тогда за­
икался сильно, потом это у него 
прошло — каким образом? - я не 
понимаю. «Надо идти в театраль­
ное, - кричал в меня Ролан. - Ты 
нам поможешь, мы сыграем на 
троих вот это и вот это...»

И мы пошли. ’ :. у
Едва мы появились втроем во 

МХАТе, нас моментально выста­
вили оттуда. Ролан повернулся и 
громко сказал: «О.ни об этом 
когда-нибудь пожалеют».' Я его 
одернул: «Брось ты громко, гово­
рить такие вещи». Потом мы по­
пали еще куда-то, потом - еще, а 
потом оказались в ГИТИСе. 
Виктор Соколов - такой яркий, 
черноглазый,' темпераментный 
красавец. Его, значит, тут же 
приняли. Что-то такое неясное 
обронили по моему адресу. А Ро­
лану прямо сказали, что его не 
возьмут. И сказал это человек, 
который до этого сидел..? в ко­
миссии по приему во МХАТе. А 
потом мы пошли в Вахтангов­
ское. Там у меня спросили аттес­
тат. Я откровенно сказал, что от­
дал его в ГИТИСе, и в этот мо­
мент резко дернулся всем телом, 
потому что Ролан сильно рванул

/ г /£
лан был на грани самоубийства, 
- дополнила Иноземцева Елена 
Всеволодовна. - Он стоял около 
«Националя», там тогда ходил 
трамвай, и ясно видел, как бро­
сается под колеса на рельсы. И 
вдруг почувствовал твою руку на 
своем плече. Ты протянул ему 
надкусанное яблоко, почему-то 
авторучку и этим спас ему 
жизнь».

ЗДРАВСТВУЙ, ЭТО - Я!

О мужской дружбе в тот пе­
чальный, девятый, день говорили 
много. Савва Кулиш вспомнил, 
как праздновали семидесятиле­
тие режиссера Фрунзика Довла- 
тяна в прошлом году. В Армении 
тогда не было света, тепла, в 
скверах рубили деревья на дрова. 
И вдруг Фрунзика приглашают 
на Выборгский фестиваль и он 
узнает, что там будет праздно­
ваться его юбилей. Ролану об 
этом сказали, и он совершил не­
возможное, хотя был очень занят, 
хотя каждый его день был распи­
сан буквально по часам. Он сел в 
самолет и прилетел в Ленинград, 
оттуда - на машине - в Выборг. 
Началось празднование юбилея. 
Фрунзик был сражен, увидев 
полный зал. Он был растроган до 
слез, но он еще нс знал главного 
секрета, поскольку Ролан при­
ехал накануне поздно вечером и 
юбиляру не показался. И вот де­
монстрируется отрывок из филь­
ма Довлатяна «Здравствуй, это — 
я!» Там есть достаточно страш­
ный эпизод, когда хоронят героя 
Быкова - Пономарева. И в тот 
момент, когда на экране выносят 
портрет «Пономаря» (в зале - 
гробовая тишина), живой Ролан 
поднимается на сцену-с огром­
ным букетом. Зажгли свет. Фрун­
зик совершенно потрясен. Ролан 
встал перед ним на колено, 
Фрунзик заплакал, они обнялись. 
Ролан пробыл в Выборге еще час, 
потом сел на поезд «Хельсинки - 
Москва» и уехал. Фрунзик при­
знавался Савве Кулишу, что это 
был самый счастливый день в его 
жизни, потому что он понял, что 
дружба вечна.

А через несколько дней Фрун- 
зйка не стало.

КАК АСКОЛЬДОВ УБИРАЛ 
БЫКОВА ИЗ ПИТЕРА

По словам Саввы Кулиша, од­
ним из потрясений его жизни 
стал спектакль Ролана Быкова 
«Такая любовь»: «Там впервые 
было рассказано о земной любви. 
Ролан рассказал о том, что каж­
дый из нас думал, но вслух тогда 
нельзя было это произнести. По­
нимаете, у нас была любовь ком­
сомольская, любовь партийная, 
Любовь Яровая, но не было - че­
ловеческой. И вдруг появилась. 
На сцене. После спектакля потря­
сенный зал устроил овацию - на 
сцену вышел невысокий человек 
и как-то очень застенчиво стал 
кланяться. Так я впервые увидел 
Ролана. Впоследствии я видел его 
в разных ситуациях, видел, как он 
блестяще выступал перед залом, в 
котором сидело пять тысяч чело­
век. А здесь он был смущен. По­
том он признался: аплодисменты 
казались ему незаслуженными. 
Это странно для человека, уже 
привыкшего к успеху».

«Я, к сожалению, в то время 
был чиновником, — рассмеялся 
кинорежиссер Александр Ас­
кольдов, снявший фильм «Ко­
миссар». (Александр Яковлевич 
приехал на поминки друга из 
Германии). - И я имел отноше­
ние к этому спектаклю. Я «под­
писал» его - принял... А потом 
министр, у которого я работал, 
сказал, что Быкова хотят напра­
вить на профессиональную сцену 
в Ленинград. Там освободилась 
огромная бесхозная сцена Театра 
Ленинского комсомола (Товсто­
ногов ушел в БДТ). Стоит или не
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меня за рукав и зашипел, чтобы 
я помалкивал.

...Ролана в Вахтанговское при­
няли. Потом я слышал несколь­
ко раз. рассказ о том дне от раз­
ных людей, слышал его вариа­
ции. А потом Ролан пришел к 
нам, в ГИТИС, ко второму туру 
(поболеть за меня). А у меня по­
ложение было аховое. Я ушел из 
дома, ну, там так получилось... 
Короче говоря, моей фамилии в 
списках не было. В тот день 604 
человека пытались стать артис­
тами. Приняли 34. Но меня в 
списках не было. Я стоял на тре­
тьем этаже, а где-то далеко-дале­
ко внизу маячила земля. Там 
стоял Ролан и кричал в меня: 
«Иди сюда!» Думаю, зачем я 
пойду? Он принят, а я - нет. Я 
шел вниз и думал, как ему хоро­
шо. Ролан спросил: «Что у тебя с 
лицом?» Я ответил, что нету ме­
ня в списках.

— Как нет?! Щас я пойду про­
верю.

Это было настолько нзлепо, 
что я ушел. Вышел из института 
и пошел по переулку. Но так по­
лучилось, что, дойдя до Театра 
революции, я повернулся и по­
шел назад. Опять подошел к ин­
ституту. Дверь открылась. Оттуда 
вышел Ролан:

— Иди сюда. Иди в свой ин­
ститут.

Я вошел. Женщина с обижен­
ным лицом дописывала мою фа­
милию. Я спросил Ролана:

— Как ты это сделал?
- Я ничего не делал. Она про­

сто пропустила твою фамилию. 
Понимаешь, про-пу-сти-ла. Ты 
чечетку танцевать умеешь?
- Не знаю. Давай попробуем.
И мы стали Танцевать чечетку.

Вышел заместитель директора и 
сказал: «А вот это в нашем учеб­
ном заведении надо прекратить».

Так закончился этот счастли­
вый день».

«Артем, ты не сказал, что, ког­
да вас не приняли во МХАТ, Ро-

стоит посылать Быкова в Ленин­
град? Я ответил, что стоит! Быко­
ву - двадцать семь лет, он та­
лантлив, энергичен, он необык­
новеннояркий человек. И его от­
правили в Ленинград. И сразу же 
оттуда стали поступать «сигна­
лы». Во-первых, об эпикурействе 
главного режиссера, во-вторых, о 
своеволии: он, мол, переписывал 
пьесы, он оскорблял драматур­
гов. Он поставил пьесу Исидора 
Штока «Якорная площадь» - мо­
жет быть, кто-то помнит это 
имя? - и постановка автору не 
понравилась. Пьеса была откро­
венно плоха. Меня послали в Ле­
нинград — снимать с должности 
главрежа Ролана Быкова. Мы 
ехали со Штоком в одном купе. 
Шток мне все время подливал 
коньячок и бубнил: «Его надо 
снять. Это вообще хулиганствую­
щий молодой человек, непонят­
но как попавший в искусство». А 
рядом сидел только что возник­
ший в Москве новый главный 
режиссер Театра Советской Ар­
мии Александр Львович Дунаев, 
который потом ушел на Брон­
ную. Он тоже собирался ставить 
«Якорную площадь», только в 
Москве, и видел в Ролане боль­
шого конкурента. Так что и он 
подливал масла в огонь: «Дейст­
вительно, надо освобождать ис­
кусство от таких людей, от само­
званцев».

Мы пришли в зрительный зал, 
сели, все на меня посматривали 
вожделенно, потому что я должен 
был решать, снимать или нет Ро­
лана, я должен был докладывать о 
нем Толстикову - «первому» в 
обкоме партии. Я увидел пре­
красный спектакль, сделанный 
из очень плохой пьесы. Там была 
дивная музыка. . . -

Я учился у Товстоногова и был 
с ним дружен одно время. Он 
встретился со мной и сказал о Ро­
лане: «Он вносит в Петербург не­
дозволенную интонацию. Ну, ко­
нечно, его надо...» Но я пошел 
наперекор мнению своего учите­
ля и сказал: «Пусть он работает». 
Ролан сделал еще один спек­
такль, а потом ему все это надо­
ело и он оказался в павильонах 
«Ленфильма» и стал делать с Ба­
таловым «Шинель».

Есть люди, которые нас не от­
пускают никогда и никогда не 
уходят...»

МЫ БЕССМЕРТНЫ

«Был такой композитор - 
Птичкин. Они дружили с Рола­
ном, - вспоминает Савва Кулиш. 
— Однажды композитор долго 
разглядывал Ролана и спросил: 
«Ролан, объясни мне, почему я - 
такой большой и полный - 
Птичкин, а ты - такой малень­
кий - Быков?» Ролан ответил 
мгновенно: «Потому что ты - ма­
ленький, а я - большой».

...Лет тридцать пять назад Ро­
лан позвонил Александру Ас­
кольдову и сказал: «Огромное не­
счастье, мы должны встретиться».

«Мы встретились, - вспомина­
ет Александр Яковлевич. - Он 
мне сообщил: «Я был у врачей. 
Мои дни сочтены». Я увидел эти 
озорные, хулиганские глаза и по­
нял, что надо веселиться. Мы по­
ехали с ним в ресторан ВТО (с 
черного хода), в Елисеевский (тем 
же путем), набрали полные авось­
ки продуктов. Приехали со всей 
этой снедью к Ролану и стали об 
званивать друзей. Ролан трагичес 
ким голосом объяснял, что его 
дни сочтены. Собралась толпа 
гостей. Последним, к шапочному 
разбору, приехал совершенно по­
трясенный Александр Григорьс 
вич Зархи, которому сказали, что 
Ролан уже все... кончается. Весь 
вечер все мысленно прощались с 
Быковым. А под конец вечеринки 
он вскочил на стол, отбил чечетку 
и объявил: «Я надул вас всех - мы 
будем жить вечно! Мы бсссмерт-
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