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Зацепа, до которой «водит 
мама два прицепа», то есть трам­
вайный поезд из трех вагонов, - 
родина Быкова. Это уже будучи по­
пулярным актером он получил жи­
лье на московском Севере. А дет­
ство прошло в зацепском доме с 
коридорной системой, где в 20-е 
годы была ночлежка. С первого 
этажа, из пекарни поднимался 
дразнящий дух свежей выпечки. 
Пол был теплый. Улица накатыва­
ла волнами нервного шума. Рядом 
вокзал, рядом рынок. Пестрая 
толчея, рвань, пьянь. Попрошайки, 
поножовщина. Как тощему, боль­
шеголовому Оливеру Твисту спря­
тать неуверенность, страх? Под­
ражая урке, свистнуть в два паль­
ца, чтоб вздрогнули соседи. С 
понтом задеть других, чтоб не за­
дели тебя. Стать первым, чтоб не 
сделали последним.

Надеть маску. Притвориться. 
Забраться на ходули. Скорчить 
рожу. Сказать цветисто-смешное. 
С выкрутасом.

Всем скучно. Все хотят зре­
лищ.

Здесь зачинался угловатый, 
непокладистый норов. Здесь усва­
ивал подросток - не скажешь, что 
бессознательно - манеры, жесты, 
повадки скомороха, которого сыг­
рал годы спустя у Тарковского в 
«Андрее Рублеве». Персонажи За­
цепы - и уголовный малек Перец 
из «Педагогической поэмы,» и па­
родийный пахан Бармалей из «Ай­
болита-66».

С детства мечтал стать артис­
том. Записался в театральный 
кружок. У него, по свидетельству 
А.Митты, «была стойкая репутация 
воспитанного, интеллигентного 
парня и, кроме того, гения...» Со­
хранилась фотка 1943 года: 14- 
летний Ролан в этюде «Тайна». В 
группе из четырех мальчиков са­
мый маленький. И самый вырази­
тельный.

Окончил Щукинское. Восемь 
лет работал на сцене.ТЮЗа, играл 
то зайца, то поросенка. То отлич­
ника, то хулигана. Потом органи­
зовал студенческий театр МГУ - 
без необходимой для такого начи­
нания санкции («ЦК решит, что это 
МК, в МК подумают, что ЦК ком­
сомола...») - и полтора года сра­
жался за каждую постановку; все 
показались дерзкими, ломающи­
ми устои, разрушающими мораль.

В 1959-м Алексей Баталов, 
режиссер-дебютант, пригласил 
Быкова на роль Акакия Акакиеви­
ча Башмачкина в свою «Шинель».

И многие поняли, что он из той 
же редкой породы, что и Чарлз 
Спенсер Чаплин.

Еще Быков мечтал стать музы­
кантом. Однажды его поразил звук 
флейты. Это был инструмент духо­
вого оркестра. Звук остался - в 
ушах? в душе? Надолго. На всю 
жизнь.

«Бей, барабан, и, военная 
флейта, громко свисти на манер 
снегиря» - на смерть маршала Жу­
кова написал Иосиф Бродский, 
восстанавливая в нашей памяти 
державинский реквием Суворову. 
Любимые стихи Быкова. «В смерть 
уезжает пламенный Жуков».

Я эти стихи прошептал, прово­
жая в последний путь Ролана Ан­
тоновича.

Военные музыканты возникли 
в финале фильма «Чучело», звез­
дного творения Быкова-режиссе­
ра. Очень молодые. Флейта, тру­
ба, валторна. Замелькали быст­
рые палочки барабанов. Много­
звучный марш уверял на своем 
языке, что травля «чужачки»- 
школьницы не типичное: у нас у 
каждого - без национальных и про­
чих мелочных различий - есть ро­
дина. Есть заступники. Общие 
идеализированные Суворовы и 
идеализированные Жуковы. Гото­
вые за нас на подвиг.

Верил ли в это режиссер? Или 
сделал уступку цензуре?'

Новодевичье. Траурный марш. 
В смерть уезжает пламенный Бы­
ков.

Он мечтал также стать ученым. 
Стать учителем. Эти мечты сбы­
лись. Не все в виде профессии, но 
это не важно, заметил он. Как учи­
тель жизни, Быков более всего 
презирал ханжество. Был убеж­
ден: ханжество и отсутствие иде­
ала не просто ближайшие род­
ственники. По сути это одно и то 
же. Ханжа потому и ханжа, что ува­
жает не идеал, а его видимость, 
сокрытие греха. Ханжу устраива­
ет любой грех, лишь бы был тай­
ным. Девиз - ложь во спасение. Но 
спасение мнимое, на деле - это 
гибель, духовная смерть.

Проблема стояла для Быкова 
очень остро, ему постоянно меша­
ли изображать то, что считалось 
неудобным. Мол, дурной пример 
заразителен. Не поймут. При этом 
использовался арсенал советской 
патриотической фразеологии. Бы­
ков знал: это особое служебное 
ханжество - видимость рвения за 
государственное дело, к которому 
ты равнодушен. Повторял слова 
Достоевского: «Они будут пропо­
ведовать народное просвещение, 
презирая народ, учить патриотиз­
му, презирая Россию, исповедо­
вать гуманизм, будучи человеко­
ненавистниками. И не просто бу­
дет отличить истинных пророков 
от приживальщиков при великих 
идеях, ибо слова их будут похожи 
во всем, до мелочей, как похожа 
восковая фигура на живого чело­
века. Народ, общество, либераль­
ные ли, патриотические ли идеи - 
для них только средство собствен­
ного самоутверждения, цель же и 
единственная цель - одна: власть 
собственного ущемленного само­
любия над людскими душами. И 
притом тираническая власть. Бес­
прекословная и безусловная». Ак­
туальное вчера, сегодня, завтра.

А знаете вы, что всю жизнь 
Быков писал стихи? С самого ран­
него детстда. Лет в десять был 
уверен: станет поэтом. Это, по его 
словам, не мешало мечте скакать 
на лошади в развевающейся бур­
ке. На подвиг.

Может, на тот самый: защи­
тить всех без разбора?

И умереть героем.
Он горько плакал, представ­

ляя, как лежит на земле со смер­
тельной раной в груди. Но тут... 
происходит чудо, он остается 
жить.

Он издал свои стихи. Не все.

Только написанные в 80-е годы. С 
признанием: если б не стихи, не 
смог бы снять и отстоять «Чучело».

Это была эпопея. Долгая вой­
на с Г оскино. На главного редакто­
ра Госкино Даля Орлова он сочи­
нил такую эпиграмму: «Не мни, Ор­
лов, что ты, мол, даль, / Ведь это, 
право, чушь, / Хоть мне тебя порою 
жаль, / Но ты не даль, а глушь».

«Меня обвиняли бог весть в 
чем, - вспоминал Быков, - предла­
гали посадить, требовали запре­
щения фильма. Каждый день воз­
вращался я домой раздавленным, 
убитым, желая только одного - 
чтоб все это кончилось. По старой 
привычке к дневнику я писал сти­
хи, и они спасли меня - я выдер­
жал». Стихи разделены по циклам. 
Зеленая тетрадь, коричневая, 
красная, черная, снова зеленая, 
снова черная. «Тетрадь розовая в 
цветочек». Написал на обложке не 
«Ролан Быков. Стихи», а «Стихи 
Ролана Быкова», то есть признал, 
что он, лицедей, не создал свою 
художественную материю в риф­
мованном слове, что это ad 
marginem, на полях. Для внутрен­
него потребления. Поскромничал?

Покуда пролетарии всех стран
К объединенью странному

стремились,
Бездарности всех стран

объединились
В сплоченный мир бандитов 

и мещан.
Бездарность лютая идет

по белу свету -
Спасенья нету!

Бог не сможет - 
Черт поможет,
Оттого и душу гложет, 
Оттого потом тоска 
И могильная доска.

(...) Я на чужую боль и рану 
Ложусь, как бинт,
А сам иду, как только встану, 
В свой лабиринт.

... Иду дорогою поэта, 
Хожу-б рожу.
И знаю, что дороги нету. 
А нахожу (...)

(...) Наши души - как старухи.
Как давно пустые ножны,
Наши духи - только слухи,
Наши демоны ничтожны.
Нам ничто святое слово,
И для нас на самом деле
Воскресение Христово
Только сладкий день недели,
Наша честь - сплошные дыры,
Износились идеалы,
И от слова «кум» - кумиры,
И от слова «бак» - бокалы.
И от слова «друг» - предатель,
И от слова «вдруг» -

предатель,
И от слова «иск» - искатель,
И от слова «писк» - писатель.
Оборотень - образ мира,
Оборотень - образ века,
Образ нового кумира,
Образ античеловека.
Книгу, из которой выписываю 

стихи, он подарил Анне Сергее­
вой: в качестве корреспондента 
«Пионерской правды» она, шест­
надцатилетняя, пришла на его 
встречу с детьми. Сейчас Анне во­
семнадцать. Она вспоминает: 
«Встреча называлась «Детский го­
лос беды и войны». Быков с ребя­
тами разговаривал серьезно, по- 
взрослому. «Не дойдет до вашего 
сознания, в подсознании застря­
нет». Рассказал, как одна женщи­
на ездила в Чечню по пропуску с 
его подписью. И всюду пускали. 
Он размышлял, как сложится мое 
будущее газетчика».

На книге написано: «Анечка! 
Дай Вам Бог не желтеть! Ролан 
Быков 21.111. 97».

Его роли всенародно извест­
ны. От крохоток, вроде «гипноти­
зированного» в фильме Шпалико­
ва-Данелия «Я шагаю по Москве» 
до поистине народного русского 
характера у Германа в «Проверке

на дорогах» (ждал зрителя с 1972 
по 1986). До еврея Хаима Магази- 
ника в «Комиссаре», снятом Ас­
кольдовым по рассказу Гроссма- 
на «В городе Бердичеве» (прова­
лялся на полке с 1967 по 1988).

А писатель Бенедикт Сарнов 
поведал о ролях несыгранных. 
Дунский, Фрид и Митта задумали 
«на Быкова» фильм «Гори, гори, 
моя звезда». На его острое обая­
ние, на его психофизическую 
тему. Так в искусстве случается. 
Отсняли половину или даже три 
четверти картины. И вдруг Леонид 
Ильич Брежнев на каком-то кино­
показе промямлил, что у амери­
канцев красивые герои и героини, 
а мы хуже, что ли?... И Быкова из 
картины изъяли.

В другой раз у него была воз­
можность сыграть самую гениаль­
ную роль. Леонид Зорин перекро­
ил в сценарий свою пьесу «Медная 
бабушка» (статуэтка, которую 
Пушкин получил в приданое за 
Натали и хотел продать в трудных 
обстоятельствах). Пушкина репе­
тировал Быков. Разразился скан­
дал. Старики-мхатовцы беснова­
лись, кричали, что Пушкин - кра­
савец и Быков игрцть великого 
поэта не может. Начальство и так 
сомневалось, а тут дрогнуло. Роль 
Пушкина досталась актеру, кото­
рому - по его данным - уместней 
было бы стать Дантесом.

- Все вышло, - вздохнул Сар­
нов, - как в старинной притче. По­
явилось железо, деревья спроси­
ли Г оспода: не угрожает ли это им. 
Не волнуйтесь, сказал Господь. Не 
случится дурного, если не дадите 
дерева на топорище. Вот так и ар­
тисты - помсігли начальству в его 
разрушительной работе.

... Богата земля талантами. 
Родятся новые гении. Ролан Быков 
не придет никогда.


