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ПРИСУТСТВИЕ

Ролан Быков

Размышления
"Размышления", - так озаглавил он свое "исповедальное" письмо к Михаилу 

Григорьевичу Львовскому, который работал в то время над книжкой о Ролане 
Быкове "Человек, которому верят" ("Киноцентр", М. 1990 г.)

О замечательном Мастере-актере, режиссере много написано и будут еще пи­
сать искусствоведы, театральные и кинокритики. Но эти заметки-размышле­
ния интересны тем, что принадлежат самому Ролану, они авторские, личные, 
сокровенные. В них - боль души художника, а потому, может быть, самый точ­
ный анализ собственного творчества, своих "бед и обид", и своих побед. Он ста­
рался сформулировать концепцию всей своей жизни в театре и кино. "Главное, 
— писал М.Львовский, - Ролан Быков, проделав большой и трудный путь в ис­
кусстве, ни разу не поддавшись соблазну легкого успеха, рискуя и упорно сле­
дуя голосу своей совести, стал человеком, которому верят".

С Кристиной Орбакайте на съемках фильма “Чучело

Человек, который не врет
Дорогой Михаил Григорьевич! Перечитываю и 

снова радуюсь встрече с Вами. Книжка получи­
лась светлая. Она просто Ваш портрет. Порази­
тельно, как не тяготят Вас ни опыт, ни понима­
ние искусства.(Иные даже раннюю седину носят, 
как шапку Мономаха). И спасибо Вам за добрые 
слова обо мне. Вы, как всегда, щедры. Сожалею, 
что огорчил и надеюсь на снисхождение. Не сер­
дитесь...

О чем, стало быть, речь? ... Я всегда верил, 
что придет время и о сделанном мною напишут 
правду, как ее сегодня пишут о других.

Если сегодня всерьез писать портрет совет­
ского художника, нельзя обойти проблему вос­
становления исторической истины. Иначе книж­
ка не будет актуальной. Именно эта актуаль­
ность интересует сегодня самого широкого чита­
теля в первую очередь!

Никакая, даже рекламная книжка без новых 
фактов и свежего взгляда на нашу историю сего­
дня невозможна, тем более о Ролане Быкове. 
(Ни большая, ни маленькая).

Прежняя ориентация критической мысли - 
фальсификация, сознательная ложь, борьба с 
подлинными достижениями в искусстве, подоз­
рительность к новому, ненависть ко всему неор­
динарному, делячество и продажность среди на­
шей братии - всё это не могло пройти мимо ме­
ня. Я всю свою творческую жизнь испытывал не 
только давление сверху и сопротивление среды, 
я сознательно уничтожался руководством кине­
матографа и его думными боярами. Со мной бо­
ролись, как с фактом и явлением, и травили ме­
ня во сто крат больше, чем очень многих. Недо­
стало только умереть "под занавес" после "Чуче­
ла" от инфаркта...

Слава Богу, я жив. Мне действительно повез­
ло. Я выдержал, как и на предыдущих этапах 
("Письма мертвого человека", "Проверка на до­
рогах", "Комиссар”).

Но самое трудное, что еще пришлось выдер­
жать, и еще придется, - это предательство и глу­
хое непонимание "своих". Я все время шел не по 
"прейскуранту" достижений, слишком часто с 
большим отрывом (и как актер и как режиссер). 
Я не сторонний свидетель времени, а его движи­
тель, разведчик и на разных этапах лидер. Я не 
беспокоюсь, что окажусь недостаточно оценен­
ным, речь о другом. Неосмысленные, незафикси­
рованные открытия пропадают понапрасну. Про­
падут важные, актуальные идеи, опыт борьбы - 
вот что меня действительно волнует и даже бе­
сит. В результате, проиграв все сражения, "они" 
победят, а я, выиграв все бои, проиграю свою 
войну в целом - вот что невыносимо.

Моя дорога проходит по разным департамен­
там: театр, кино, телевидение (многое из этого 
обращено к детям); при ведомственном делении 
нашей критики это делает меня "безхозным". Не 
говоря уже о безразличии к искусству для детей.

Сегодня, как ни странно, ситуация усложни­
лась. Я получил звание, лауреатства, стал сек­
ретарем, худруком, членом коллегии, преподаю. 
И я чувтствую, что из одной зоны проклятия я 
попал в другую. Я опять в "городе" виноватых и 
теперь виноват в том, что не гоним. Я опять по­
дозрителен и опять должен доказывать, что не 
верблюд. А главное, что как актер и режиссер я 
опять простаиваю. Раньше не давали, теперь - 
нет времени.

Но на деле — причина всё та же. Потому что 
враги всё те же и опасность не меньшая. И опять 
надо победить.

В 1989 году мне 60. Получилось, что Ваша 
книжка очень вовремя. Мне хочется, чтоб она 
была замечена и всерьез прозвучала. И если я 
Вам еще не надоел, как "герой", просмотрите эти 
мои записки, может быть, что-то придется ко 
Двору.

Начало
Мне бы хотелось начать рассказ с какого-ни­

будь "скандала" в хорошем смысле, который сра­
зу говорит: то, что вы узнаете о Ролане Быкове, 
раньше не было известно... и вот почему.

О себе как об актере
Как актер, я один из лидеров процесса демо­

кратизации киногероя. Но пока в нашей истории 
даже термина такого нет. Зато есть термин "де­
героизация", - ярлык, который был ко мне при­
клеен. Это одна из причин запрещения "Провер­
ки на дорогах". Заместитель председателя Г ос- 
кино СССР говорил Алексею Герману: "Убери 
Быкова - разрешим картину".

Демократизацию киногероя принимали за пре­
словутую дегероизацию не случайно. Сама де­

мократия казалась "подрывом основ". Это одна 
из причин запрещения снимать фильм о "Денисе 
Давыдове" на студии имени Горького, даже по- 
пробоваться на роль.

Постепенно стало известно, что Ролан Быков 
"не рекомендован". А.Герман рассказывал, что 
приглашая меня на роль в "Проверку на доро­
гах", проявлял чудеса гражданской храбрости. В 
этом же причина запрещения меня на роль 
А.С.Пушкина во МХАТе в 1972 -73 гг. Что же это 
было? А это шла борьба за подлинного героя 
времени, борьба с тем мнимым героем, которого 
навязывали, борьба с фальшивым чиновно-дер­
жавным идеалом. Я однажды поспорил с Ф.Ер- 
машем (председатель Госкино!) о Хуциевском 
А.Пушкине, я спросил его: "Вам нужен Пушкин, 
которому Вы могли бы дать звание Героя Социа
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листического Труда и посадить рядом с собой 
в президиум?". "Да!" - крикнул он мне. Кстати, 
почти такой же разговор был у меня с Ангелиной 
Степановой во МХАТе, когда меня снимали с ро­
ли А.Пушкина (она была против того, чтобы иг­
рал я). "Вы представляете себе Пушкина выше 
ростом?" "Да!"- отвечала она очень похоже на Ф. 
Ермаша. "Более красивым?" - "Да!" "Блонди­
ном?" - спросил я, - "Блондином!" - ответила 
А.Степанова. "Но тогда это будет Дантес!" И я 
гордо удалился с чувством собственного досто­
инства и... без роли-судьбы.

То же и по поводу исполнения роли Савушки- 
на в "Мертвом сезоне". В Таллин, где шли съем­
ки, приезжала специальная комиссия, которой 
поручалось снять Р.Быкова с роли. (Слава Богу, 
комиссия приехала поздно).

Так вполне драматически, шла демократиза­
ция героя в советском театре и кино - это был 
путь от сталинского классицизма к гуманистиче­
скому и реалистическому искусству. Думаю, 
что перестройка в искусстве происходит всегда. 
И необязательно "благодаря", бывает и "вопре­
ки".

Собственно говоря, неприятие (в свое время ) 
героев В.Высоцкого, В.Шукшина - проблема, в 
сущности, та же.

Возвращаясь в детство - Зацепа
Дом 5/11 по 1 -му Зацепскому переулку, где я 

вырос, располагался между двумя рынками-Ду­
бининским и Зацепским, неподалеку от Павелец­
кого вокзала. Рядом Пятницкая, где жили Лев 
Толстой и отец Малого театра Н.Островский. А 
неподалеку Щипок, где выросли кинорежиссер 
Андрей Тарковский и поэт Андрей Вознесенский.

С женой Еленой Санаевой на съемках 
фильма “ОНО”

А за Большим Каменным мостом - столь извест­
ный сегодня "дом на набережной". Места знаме­
нитые.

Жизнь была рядом, вокруг, как на ладони, она 
была, как лоскутное одеяло , с одной стороны - 
зацепская, рыночная , бесшабашная, дворовая, 
а с другой - торжественно-праздничная, духов­
ная, -Дом пионеров, располагавшийся в мрамор­
ном Воронцовском дворце на Кировской. Там те­
атральная студия и сам Иван Берсенев, в свер­
кающей крахмальной белой рубашке, принимал 
у нас "экзамены". Эта удивительная жизнь состо­
яла из совершенно разных материй, но была по­
чему-то единой и неразделимой: семья, двор, 
улица, дом пионеров.

Веселый Зацепский рынок жил своей жизнью; 
кипели страсти, шныряли карманники, раздава­
лись прибаутки:

А ну, подходи, девки, бабы -
Скажу на что слабы!
Гадает заслущенный зверек - дядя Дима,


