
рался во всем на свете и умел увлеченно и инте­
ресно рассуждать о самых загадочных для оби­
тателей подворотен материях. Кроме того, он, 
причесанный и аккуратно одетый, регулярно ез­
дил на Кировскую на занятия театрального 
кружка в Дом пионеров. Но «свои» его не трога­
ли. Артистизм Ролана, переходящий в блиста­
тельное нахальство, все его ужимки, реплики, 
жесты обезоруживали даже признанных коро­
лей зацепских подворотен. «Свои» называли Ро­
лика Артистом. К слову сказать, в этих же краях, 
всего лишь в паре сотен метров в сторону Сер- 
пуховки, росли и другие наши знаменитости — 
Тарковский, Вознесенский-

Самый главный букет
В самодеятельный театр он попал из-за люб­

ви к кино. Однажды подружка предложила: 
«Давай запишемся в театральный кружок!» — 
«А там чего?» — «А там кино можно смотреть. 
Бесплатно и сколько хочешь». Аргумент был не­
отразимым. Кино хотелось смотреть постоянно 
и в большом количестве. Ролан пошел записы­
ваться.

1938 год. Второй класс. Ролан Быков первый слева во втором ряду

«Я пробыл в теат­
ральной студии /Зрма пи­
онеров с третьего класса 
по десятый. С перерывом 
в полтора года, когда я 
уезжал в эвакуацию. Это 
сформировало меня...

Собственно говоря, уже 
в 1946 году у меня были 
первые гастроли по Со­

ветскому Союзу в главной роли. Мы иг­
рали сказку «Кот в сапогах». Я играл Ко­
та. И мы давали спектакли в Ульянов­
ске, тогда разрушенном, и Сталинграде. 
И в Астрахани, где я, помню, играл 
больной, и мне бросили из зала букет, и 
он так ловко попал мне в руки... Вот не­
давно был в Астрахани и сказал на 
встрече со зрителями, что этот букет, 
возможно, сыграл в моей жизни опреде­
ленную роль. Может быть, очень важ­
ную роль».

Так рассказывал Быков десять лет 
назад.

В трудных поисках 
alma mater

«Кот в сапогах» с богатым сцениче­
ским прошлым на вступительных экзаме­
нах с блеском провалился. Сначала он не посту­
пил в училище МХАТа, потом — во ВГИК. Непо­
ступление сопровождалось отягчающими обсто­
ятельствами — мхатовские педагоги поставили 
диагноз: «Никаких данных, плохая дикция». По­

том с друзьями, игравши­
ми вместе с ним в самодея­
тельности разных там сы­
новей мельника и злых ба­
ронов, рванул на штурм 
ГИТИСа И единственный 
из всех не поступил

«Я понял, что жизнь 
разбита и... решил бро­
ситься под машину, /улже 
выбрал место — на углу, 
около гостиницы. «Нацио­
наль». Там было оживлен­
ное движение и, кажется, 
даже ходил трамвай. Не 
знаю, что было бы, но в 
момент девятого вала 
душевной бури кто-то

С сыном Олегом.
60-е годы

положил мне руку на плечо. Это был Артем 
Иноземцев — мой друг, с которым мы вместе 
поступали и который видел, как хлынули по 
моему лицу слезы, когда я не нашел себя в спи­
сках пропущенных на второй тур...

— Попробуй еще в Вахтанговское, — тихо 
сказал он».

В Вахтанговском был цирк. Быков пришел на 
экзамен в полном, как теперь говорят, прикиде. 
Но только все с чужого плеча — и пиджак, и ру­
башка С плеча, гораздо более широкого. Все 
спадало с несчастного абитуриента прямо на 
ходу. Быков читал басню — приемная комиссия 
лежала от хохота Потом он принялся за прозу. 
Реакция у серьезных театральных деятелей, как 
ни странно, та же. И даже когда очередь дошла 
до вполне серьезной поэмы Твардовского «Стра­
на Муравия», общее веселье не прекратилось. В 
довершение ко всему расстегнулась и воткнулась 
в шею подлая булавка, придерживающая огром­
ную рубашку у ворота пиджака И все же, несмо­
тря на все происки со стороны предметов туале­
та, он поступил


