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Свой среди чужих
Прямо перед Павелецким вокзалом был ста­

рый рынок с пыльными дощатыми торговыми 
рядами. А направо, если стоять спиной к старо­
му, в те времена бело-зеленому, вокзальному 
зданию, начиналась улица Зацепа Впритык сто­
яли двух-, трехэтажные каменные дома с огром­
ными коммуналками, в темных подворотнях ве­
черами собиралась местная шпана Делились на 
«своих» и «чужих». К «чужим» относились и 
просто личности, забредшие за какой-нибудь 
надобностью из другого района, и местные, но 
непохожие на «своих». «Чужих» били, чтобы

С мамой

Дети запомнят его в образе доброго сказочного 
Бармалея. У одних взрослых его имя будет 
ассоциироваться с блестяще сыгранными ролями 
в «Рублеве» или «Комиссаре». Другие взрослые 
вспомнят энергию, вкладываемую 
им во множество начинаний. Возможно, третьи, 
руководствуясь принципом «Или хорошо, 
или ничего», предпочтут промолчать.
Но все без исключения будут иметь в виду, 
что речь^дет о большом художнике.

впредь неповадно было. «Своих» тоже иногда 
били, чтобы «чужие» боялись. В одной из довоен­
ных зацепских коммуналок жил Ролан Быков. 
Ролик, как дразнили его. По принципу «местно­
сти» в вокзально-рыночных окрестностях он 
был «своим». По стилю поведения — «чужим». 
Невысокий и неширокий в плечах, Ролик был 
воспитан и интеллигентен, много читал, разби-


