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На вступительных экзаменах Ролану Быкову 
вынесли приговор: «Никаких данных, плохая дикция»

Впервые с Роланом Быковым я встретилась в сказке 
«Приключения Буратино»: маленькой девочкой радостно 
тыкала в телевизор пальчиком — «Кот Базилио». Фильм 
«Чучело» вышел на экран как раз в период моих собственных 
школьных переживаний о первой любви. А позднее, 
вчитываясь в Гоголя, я невольно сравнивала маленького 
человечка классика с Акакием Акакиевичем Быкова... 
динственный раз видела его на вечере памяти Высоцкого 

в Доме кино. «Полжизни за такую жизнь!» — летело суровое 
посвящение из его уст в зал. Давайте считать, сколько сам 
Ролан Быков успел прожить за отпущенные ему годы, — 
завтра ему исполнилось бы семьдесят.

Наталия БОЙКО

Мне в этом мире 
суждено носить 
себя всю жизнь 
«на вырост»*

После получения паспорта Ролан 
Быков каждый год отмечал два дня ро­
ждения: настоящее — 12 октября и 
официальное — 12 ноября. И ладно бы 
только дату, а то и имя придумали Ро­
лану Антоновичу для документов: Ро­
ланд Анатольевич.

Маленького Ролика родители при­
везли в Москву из Киева в 1934 году. В 
метрике, выданной на Украине, напро­
тив дня рождения было написано - 
«12 жовтня». В столичной милиции ре­
шили по-своему: раз праздник Ок­
тябрьской революции народ гуляет 7 
ноября, то и «жовтень» в переводе с 
хохлятского — не "ноябрь», а «ок­
тябрь». «Д» на конце имени появилось 
неожиданно, как и новое отчество...

Героним Быков, брат: «Меня назвали в 
честь деда, Геронима Константинови­
ча — он поляк, а бабушка по отцу — 
чешка. А младшего сына родители на­
рекли в честь накануне приехавшего в 
Россию писателя Ромена Роллана.

В 1934 году отца из киевской про- 
макадемии перевели в Академию 
внешней торговли в Москве. Посели­
лись мы в коммунальной квартире у 
Павелецкого вокзала. И конечно же, 
знаменитый Зацепский рынок — тогда 
единственный крытый рынок из дере­
ва и металла. Он поднимался ступень­
ками в виде мавзолея и занимал всю 
территорию современной площади.

На улице Зацепа мы жили в бывших 
меблированных комнатах Уралова: 43 
комнаты и два туалета — один возле 
нашей двери. {Когда подросший Ро­
лик просил у отца деньги на театр, то в 
ответ слышал: «У тебя здесь каждый 
день 43 театра!») Вшестером мы юти­
лись на тринадцати метрах: отец, ма­
ма, я, Ролан маленький, сестра отца — 
тетя Ната и домработница Женя — то­
гда многие держали домработниц. А 
спали мы так: родители на большой 
металлической кровати с шишечками, 
Ролан поперек у них в ногах, я с тетей 
Натой на диване, а Женя на деревян­
ной раскладушке, которая утром скла­
дывалась и выставлялась в коридор. 
Вместо шкафа одежду мы вешали в 
стенную нишу, а многие вещи храни­
лись под кроватью в чемоданах. Отец, 
например, всегда носил один непре­
менно бостоновый костюм, а когда он 
изнашивался, шил новый.

Мама наша окончила восемь клас­
сов русской гимназии на Украине и по­
ступила в театральный институт. Но со 
второго курса ее выгнали и за прогу­
лы, и за то, что она дочь нэпмана (она 
была из зажиточной еврейской се­
мьи). Отец же до девятнадцатого года 
служил у Махно, а потом перешел в 
Первую конную армию к Буденному. 
Когда работал в ЧК, это 1924—1926 
годы, ездил разведчиком в Германию 
под разными фамилиями. У него пос­
ледние документы остались на имя 
Быкова Антона Михайловича. На са­
мом же деле он — Гордановский Се­
мен Геронимович.

Отец был и директором склада, и 
директором спиртоводочного завода, 
и администратором кинотеатра, и 
замначальника химлеса, и директором 
каракулеводческого совхоза. Дома он 
бывал редко, и поэтому нашим воспи­
танием целиком занималась мама.

Ролан в начальных классах учился 
отлично, а в старших его пригласили 
артистом в ТЮЗ, и маме стоило боль­
шого труда заставить его окончить 
школу. Впервые он вышел на сцену 
очень рано. Девочка Зина привела его 
в кинотеатр Моссовета, и он перед 
детскими утренниками — я купил ему 
ноты к песне «Ходят волны кругом вот 
такие, вот такие...» — с выражением 
читал, стоя на стуле. (С тех пор его 
прозвали Артистом.)

Маленький я в школьном кружке иг­
рал клоуна. Моя преподавательница,

* Здесь и далее в названиях глав 
использованы фрагменты 
стихотворений Ролана Быкова

разглядев большой талант, отвела ме­
ня в Дом пионеров. А так как мама по­
сле курсов стенографисток-машини­
сток много работала, то Ролана мне 
приходилось брать с собой».

Александр Митта, режиссер: «В Доме пи-, 
онеров, где мы впервые и встрети­
лись, Ролан ходил во всеобщих лю­
бимцах. Вместе с театральным он за­
нимался еще в литературном кружке, 
где сочинял поэмы в стихах, очень 
дли-инным размером. Еще он пел в 
хоре — в ансамбле Локтева. И вообще, 
куда ни повернешь голову, всюду Ро­
лан, пять Роланов одновременно: и ря­
дом, и на этаж ниже. Невероятный сгу­
сток энергии!

Но, конечно же, самым главным для 
него был театральный кружок, в кото­
ром он во всех пьесах играл главные 
роли. И не потому, что ставили на него, 
просто оказывалось, что лучше Ролана

* ни у кого не получится. Наш коронный
* номер — «Кот в сапогах». Ролан, безу­

словно, кот. Когда приезжали ино­
странцы в Москву — уже где-то год 
1943—1944 , то в программе стояло 
посещение Дома пионеров. И мы по­
казывали «Кота в сапогах». Они глади­
ли Ролана по голове и приговаривали: 
«Какой талантливый мальчик».

Естественно, в него влюблялись де­
вушки, хотя и были на голову-полторы 
выше кавалера. Его это совершенно 
не смущало. Я тогда хвостиком за ним 
ходил — ему четырнадцать лет, мне — 
десять, провожал его до дома на Заце­
пе. По дороге он мне рассказывал про 
своих родителей. Только потом я по­
нял, что многие его истории были вы­
думанные. Ну например, он фантази­
ровал, как его отец, которого все обо­
жали, возглавил партизанский отряд. 
Подробности истории я прочитал в 
«Разгроме» Фадеева...»

Вдохновенье - 
вдох мгновенья

На вступительных экзаменах во 
МХАТе Блинников написал на его до­
кументах: «Никаких данных, плохая 
дикция», а в ГИТИСе художественный 
руководитель курса Раевский и слу­
шать юношу не стал: «Мне не нужны 
готовые актеры».

Героним Быков: «В театральные учили­
ща Ролан поступал с трудом. В ГИТИ­
Се дошел до третьего тура и прова­
лился — и поступил в вахтанговскую 
школу. Учился он блестяще, получал 
стипендию — 600 рублей — больше, 
чем зарабатывала мама, и больше, 
чем его первый оклад в театре. Тогда 
он очень подружился с Ульяновым. С 
Шатровым тоже — он часто ночевал у 
нас. Мама любила гостей и принимала 
всех в любой час ночи. С кровати сни­
мался один из матрацев, кидали ук­
рыться пальто. Места хватало: я тогда 
уже служил в армии, а отец с новой 
семьей жил во Львове.

Со 2-го курса Ролан знал, что его 
возьмут в Вахтанговский театр. Но Ру­
бен Симонов уехал, никаких распоря­
жений о нем не оставил, и парень по­
шел в Театр юного зрителя. Потом с 
большой ролью он вышел на сцену Те­
атра Гоголя.

По характеру, по манере держаться 
брат — герой, славился всегда как за­
водила. А по внешности и по возрасту 
не мог ни характерные роли играть, ни 
героические. В институте проще — 
там всему учат, на внешность не смот­
рят: он был и Несчастливцевым в «Ле­
се», и Королем Лиром (Москвин-сын 
частенько выпивал, и тогда просил 
его: «Ролочка, покажи мне Лира»), Ро­
лан всю жизнь потом мечтал об этой 
роли. Когда снимали фильм, его при­
гласили играть шута, но он отказался 
— партнер его не устраивал. И пореко­
мендовал вместо себя Олега Даля, ко­
торым восхищался еще в училище. Как 
порекомендовал и Янковского в «Слу­
жили два товарища», и Ию Саввину в 
«Даму с собачкой».

У него не сложилась дружба только, 
пожалуй, с Аллой Демидовой. Она бы­
ла его ученицей в театральной студии 
МГУ, где он ставил «Такую любовь». 
Первой главную роль исполняла Де­
мидова, а Ролану понравилась Ия. 
Знаменитый получился на всю Москву 
спектакль! Брат поставил его в абсо­
лютно новой манере, столько режис­
серских находок было! Когда героиня

бросалась под поезд, сначала показы­
вали станцию, слышались звуки поез­
да, поезд трогался, героиня остава­
лась одна на перроне. Светом намеча­
лись две рельсы, мощный фонарь не­
ожиданно летел в зал, ослепляя зрите­
лей, а когда затухал, она уже лежала в 
ярко-красном пятне крови...»

Как-то Ролан Антонович заметил: 
«Меня всегда спасало то, что я жил 
легкомысленно. Когда в пятидесятых 
открыл театр, то дураку было понятно, 
что по мне Сибирь плачет».

Моя дорога
коротка,
мой путь длинен

Александр Митта: «Сдружились мы на 
съемочной площадке. Я по окончании 
учебы начал работать на «Ленфиль- 
ме», а Ролан тогда получил в Ленин­
граде Театр имени Ленинского комсо­
мола и стал самым молодым главным 
режиссером в стране. Как? С ним ведь 
всегда непредсказуемо! В город на 
Неве его переманили после нашумев­
шей постановки в студии МГУ. Старый 
ленинградский театр абсолютно зако­
стенел, в него не ходили зрители, со­
вершенно потухшие актеры служили 
за деньги и вяло произносили свои ре­
плики. И вдруг в этом гнилом коллек­
тиве появился здоровый реформатор. 
Ролан сразу взялся репетировать спе­
ктакль, который потребовал непре­
менного присутствия всей труппы, за­
думал массовые зрелища, яркие, в 
любимовской декларативно-агитаци­
онной манере, тогда очень модной. А 
актеры не привыкли тридцать дней в 
месяц находиться на сцене, да еще не 
мусолить текст сидя, а двигаться, бе­
гать. Ролану пришлось проявить себя 
режиссером-диктатором, но... такой 
стиль работы многим пришелся не по 
сердцу, возник конфликт, и труппа 
проголосовала за то, чтобы убрать его 
из театра. Сплетни ходили, будто вы­
гнали Ролана с большим позором. По­
зора, честно говоря, я не видел, сле­
дов отчаяния на его лице не обнару­
жил. Он привык к тому, что жизнь — 
борьба, и перекатился в кино, появил­
ся на «Ленфильме», взялся раскручи­
вать свои проекты, далекие от театра.

В Москве мы пересеклись вместе с 
ним и моими первыми сценаристами 
Дунским и Фридом, которые тогда на­
писали сценарий «Семь нянек». Рола­
ну не давал покоя писательский зуд, он 
всегда улучшал или ухудшал, или ви­
доизменял сценарии, которые попа­
дали ему в руки. Он переписывал со­
чиненное Дунским и Фридом каждый 
вечер и каждые три дня приносил но­
вый вариант. У Дунского, как у челове­
ка ранимого, от обсуждений даже по­
шла аллергия: по всему телу вздулись 
волдыри. Но Ромм велел изменения 
выкинуть и вернуться к первой версии 
сценария. Ролан так и сделал. Его воо­
бражение функционировало всегда 
так активно, что для него отказаться от 
вчерашнего — значит придумать что- 
то новое завтра, а держаться в рамках 
сценария — опять интересное упраж­
нение. Его энергия не иссякала».

Героним Быков: «Ролан говорил, что 
его запрещали. Ролана никогда не за­
прещали, пожалуй, только не дали 
Пушкина сыграть во МХАТе... Просто 
он очень ревниво относился к тому, 
что начальство влезло в его замыслы, 
заставляло делать поправки. Он и тя­
жело снимал: всегда, кроме «Чучела»,
— перерасход сметы, штрафы, вы­
чтенные из премиальных.

Ролан стал новатором и в кино. В 
«Айболите-66» у него неприятности 
возникали не столько на идеологиче­
ской почве, сколько на художествен­
ной. Ведь политические споры Ролан 
вел мастерски. Он, тогда малоизвест­
ный режиссер, сумел получить огром­
ные деньги на «Айболита», да еще и 
снимал на широкоформатной пленке! 
Ну выкинули, например, такой момент: 
перед тем как Бармалей хотел схва­
тить Айболита, спрятавшегося за кам­
нем, были слова: «Идиоты! А наша так­
тика?» — «Так вон же он сидит» — «А 
наша стратегия?!» Это была пародия 
на линию партии — вырезанная. Но са­
мое главное, что Ролан первым изме­
нил форму экрана: действие происхо­
дило на экране и за ним. Он начал при­
менять длиннофокусную оптику, когда 
в кадре оказывалось только лицо, но 
это принимали за брак и заставляли 
такие моменты вырезать.

Трудно ему было и на съемках «Ши­
нели». В ТЮЗе к тому времени он уже 
был ведущим актером первого соста­
ва, и не во всех постановках ему дава­
ли замену. А съемки шли в Ленингра­
де. Поэтому Ролан «Красной стрелой» 
приезжал, отыгрывал спектакль, воз­
вращался в Москву, спал только в по­
езде. Но снимался с колоссальным ув­
лечением, потому что страшно любил 
Гоголя. И самая большая задумка его
— поставить «Ревизора», причем 
серьезно, чтоб Ульянов городничего 
играл бы так, как Жукова. Хлестаковым 
же видел Бурляева. И чтобы обяза­

тельно непонятно было, как в такого 
плюгаша могли влюбиться обе дамы. 
Ролан даже в «Носе», обратите внима­
ние, в сцене похорон майора поставил 
памятник, на котором написано «Иван 
Александрович Хлестаков», — показал 
свою похороненную мечту. {Директор 
творческих программ Фонда Быкова 
Николай Конюшев рассказывал, как 
тяжело они снимали «Нос»: «Грим у 
героя очень сложный, и делали его не­
сколько часов: Быкову залепливали 
нос, он мог дышать только через рот. А 
так как в то время он болел воспалени - 
ем легких, то выдерживал недолго, и 
после съемок его приходилось отка­
чивать. Но он работал!)

Фильм «Комиссар» не пропускали 
не из-за Ролана, а из-за Нонны Мор­
дюковой, начальникам не понравилась 
сцена родов. В советском кинемато­
графе классически изображали еврея: 
портной, сочувствующий революции, 
конечно, его убивали или петлюровцы, 
или погромщики, он лежал на мосто­
вой, и из головы тек ручеек крови. Брат 
же первым сыграл нетипичного еврея, 
веселого, лихого такого мужика, кото­
рый любит жизнь.

Первым брат показал и отрицатель­
ного рабочего: смешного — в «Боль­
шой перемене», и похабного — в «Днях 
хирурга Мишкина». Этакий рабочий- 
кулачок, обыватель. Лена Санаева там 
играла его жену...

(С Еленой Санаевой, дочкой знаме­
нитого артиста Всеволода Санаева, 
Ролан Быков познакомился на одной 
картине. Еще он не видел ее, а только 
узнал, что она будет его партнершей, 
позвонил и после того как в телефон­
ную трубку услышал, что на съемки 
Елена поедет поездом, а не полетит 
самолетом, насторожился, рванул к 
режиссеру и попросил, чтоб с ним иг­
рала Булгакова,или Овчинникова. На 
студии же он заметил красавицу: «Кто 
это?..» — «Да Елена, которую ты за­
браковал». И с того момента — более 
двадцати пяти лет: «Я любить тебя 
привык сквозь кутерьму».

Сын Елены Всеволодовны Павел 
сначала ревновал мать, жил до один­
надцати лет с бабушкор-и дедушкой, 
но мальчик подрос, и Ролан Антонович 
в воспитательно-образовательных це­
лях завел с ним тайную переписку. Он 
отправлял сыну послания то в стиле 
XVIII, то конца XVII века и получал отве­
ты. Павел, окончив сценарный факуль­
тет ВГИКа, теперь сочиняет.)

Ролан очень ответственно относил­
ся к роли. Перед тем как сниматься у 
Тарковского в «Андрее Рублеве», он 
перечитал в Ленинке все скоморошьи 
записи песен. Но их же нельзя исполь­
зовать — в них один мат! Чем можно 
было развеселить народ в то время? 
Поэтому песню Ролан себе сочинил 
сам. Тарковскому понравилось.

Много образов он заимствовал из 
жизни. Например, когда играл Хруще­
ва, то списывал с нашего отца. Они 
оба украинцы, оба были на каких-то 
шахтах, оба продвигались по партий­
ной работе, даже акцент у них звучал 
одинаково. Ролан ведь Хрущева видел 
только в документальной хронике, и 
поэтому жесты, повадки, интонацию 
голоса он срисовывал с отца». (И это 
его фраза: «Есть два мнения: одно — 
мое, другое — глупое».)

Тут не «удел», 
тут мой предел...

Героним Быков: «Мы с ним всегда жили 
дружно. Когда он студентом постигал 
науку, я, офицер, помогал ему. А позд­
нее, особенно в последние годы, он 
купил мне все: и машину, и мебель. 
Маме материально помогал, старше­
му своему сыну.

(Первую жену, актрису Лидию Кня­
зеву, Ролан Антонович встретил в ТЮ­
Зе. Но Лиля устала бороться с тем, 
что, чего греха таить, муж выпивал. 
Однажды она не пустила его домой, а 
он, добрая душа, переехал жить к дру­
гу, не забрав даже свои вещи. С сыном 
встречался мало. Но по окончании 
школы постарался, чтобы юноша по­
ступил в цирковое училище, потом по­
мог ему попасть на экономический 
факультет ВГИКа.)

Он был человеком потрясающей 
трудоспособности. Например, когда 
поджимали сроки с режиссерским 
сценарием, он трое суток писал, не 
вставая от машинки, не спал, не ел, 
пил только водку и писал, писал, пока 
не сваливался прямо со стула. В моло­
дости даже позволял себе быть чуть- 
чуть выпившим во время ночных съе­
мок. А утром вставал как огурчик! Он 
вообще компанейский. Когда ссорил­
ся с Лилей, все постановочные прогу­
ливал с друзьями в Доме кино, угощая 
всех, кто садился за их столик.

И отдыхал мало, только студентом 
ездил в Крым. А потом годами не вспо­
минал про отпуск. Отдых ему заменял 
запой: пил три дня, два дня приходил в 
себя, резко обрывал и сразу хватался 
за работу, потому что переживал, что 
потерял аж пять дней, торопился на­
верстать. Одно время благодаря Лене 
совсем бросил: каждый год по гололе­
ду на машине они ездили в Дубну на 
сеансы гипноза».

...Я так безумно 
жизнь люблю, 
что смерть зову!

Последняя картина Ролана Быкова 
— «Портрет неизвестного солдата».

Героним Бынов: «Ролан взялся снимать 
в противовес новым идеалам и пере­
оценке войны. Ролана поразило захо­
ронение трехсот гробов под Новгоро­
дом, где раскопали могилу уничтожен­
ной армии... Брат ездил по всему миру 
и записывал на пленку все, относяще­
еся к войне, беседовал с ветеранами и 
с молодыми. Хотел добавить автобио­
графические моменты...

Он ведь бравурно воспринял 1991 
год, и за Ельцина выступал, и пережи­
вал распад СССР. Но постепенно по­
нял, что свобода стала бесполезной: 
развалились киностудии, театры. К не­
му приходили актеры, и Ролан давал 
кому сто, кому двести рублей».

На студии «Юность» он принципи­
ально не получал зарплату: «Ни копей­
ки из бюджета не брать — пусть все 
идет на производство картин».

Николай Конюшев вспоминал, что 
однажды в беседе Ролан Антонович 
обмолвился, что не принадлежит к де­
мократам, а тогда альтернатива ста­
вилась очень остро: «Я внутренне по­
холодел — кто же Быков? Коммунист? 
Но он никогда не состоял в партии!» — 
«Я гуманист» — услышал ответ. '


