
БИБЛИОТЕКА «ЭС»

Елена САНАЕВА

X
) 

/*
)

В честь него играет 
музыка

По паспортным данным, Ролан родился 12 
ноября 1929 года. Его мама вспоминала: «Ког­
да Ролана везли из роддома, звучал оркестр и 
маршировали красноармейцы». Она сказала: 
«Наш сын будет замечательным человеком - 
в честь него играет музыка». Готовились к па­
раду 7 ноября. Всю жизнь мама утверждала, 
что родила Ролана 12 октября 1929 года. А он 
праздновал день рождения дважды: в октяб­
ре и ноябре. В метрике стоит месяц жовтень, 
по-украински - октябрь. Но при получении пас­
порта в милиции Ролану доказывали, что 
«Жовтенева революція» празднуется 7 нояб­
ря, поэтому и родился он в ноябре, так и запи­
сали.

Лет до двух Ролан не разговаривал, и одна 
знакомая, редкого такта, предположила: «А 
может быть, он идиот?» - «Бог с вами, посмо­
трите, какие у него глаза, он ведь все понима­
ет», - возмутилась мама. Уже крохой Ролан 
проявлял характер. Если он чего-то не хотел 
делать, заставить его было невозможно. Ког­
да дедушка захотел надеть внуку, бегавшему 
босиком по лужам, ботиночки, он понял, что 
легче сломать ему ножку, чем сделать это.

Мама
Эллочка Ситняковская. В замужестве Бы­

кова. Мечтала стать актрисой. Поступила, но 
была отчислена, в основном за непролетар­
ское происхождение: семья держала в Киеве 
паштетную. Встретив Быкова, влюбилась и 
легкомысленно поехала с ним в Баку, так как 
он обещал ей помочь с пролетарским происхо­
ждением. Но помог с рождением сына. Очень 
был удивлен, что она стала считать его му­
жем. Но женился и стал отцом двух сыновей - 
Г еры и Ролана.

Лет с четырех Ролана ставили на стул, и он 
самозабвенно читал стихи. Сказывалась не­
сбывшаяся мечта матери стать актрисой. Если 
до двух лет он молчал, то, заговорив, так спе­
шил, что его с трудом понимали, - ему хоте­
лось говорить так же быстро, как взрослые, а 
выговаривать все слова от начала до конца 
казалось необязательным.

Дети были смыслом жизни их матери. Она 
разучивала с ними стихи и песни, часто им пе­
ла сама. Учила их всему, что умела, даже вы­
шиванию. Ругала только за отметки, внушала, 
что знание - это единственное, что нельзя по­
терять и что никогда не предаст. Г ера и Ролан 
мать очень любили за ее веселый добрый 
нрав, за ее умение, как она говорила, «сде­
лать вазу из ночного горшка».

Легкая в быту, легкая на ногу, готовая от­
правиться в любое путешествие, она делалась 
неодолимой, если вопрос касался защиты ее 
детей. Всю жизнь она старалась, чтобы братья 
дружили, не отдалялись. «Ролочка, позвони 
Г ере, у него неприятности. Не обращай внима­
ния, если он будет психовать, дай ему мудрый 
совет, мама для него уже не авторитет». «Ге­
роика, несмотря на то, что ты нездоров, ты 
должен поехать к Ролану, мне не нравится его 
голос». И он ехал. «Мои дети живы, пока я жи­
ва». Умерла она в девяносто один год. Любо­
пытство к жизни она не теряла до последних 
дней. Уже почти слепая, диктовала своим сы­
новьям стихотворные поздравления. Редкая 
женщина.

Отец
Отец Ролана Антон Михайлович Быков - 

личность легендарная. О нем можно писать 
роман. Прошел четыре войны: первую импери­
алистическую, как говорили в советские вре­
мена, а сейчас I Мировую, гражданскую, фин­
скую и Отечественную, или II Мировую. В Пер­
вую мировую служил в кавалерии в разведке. 
Попал в плен в Австрию, трижды бежал, пос­
ледний раз успешно. В гражданскую Антон 
стал командиром отряда кавалерийской раз­
ведки у Махно, позже они вошли в состав Пер­
вой армии Буденного, где он служил под нача­
лом Городовикова. Много лет-потом отец по­
лучал открытки с поздравлениями от Буден­
ного. После гражданской в начале 20-х его 
трижды посылали в Германию сначала под 
своим именем Семена Гордановского, второй 
раз под фамилией Дик, третий - Горданов- 
ский-Быков Антон Михайлович. Два раза из 
Германии его высылали. Разведчик из него не 
получился. А фамилия Быков и имя Антон Ми­
хайлович остались. И возможно, это его спас­
ло. Человек он был талантливый, поднимался 
по службе, где бы ни работал. Когда взрослые 
сыновья спросили его: «Батя, как получилось, 
что ты уцелел в годы репрессий?», он ответил: 
«Сыночки, як я кому застил (загораживал), я 
тикал». Придраться к нему можно было «за 
бытовое разложение», был он страстен, влюб­
чив, чем немало горя доставлял своей жене, 
матери Ролана. К тому же отличался бешеной 
ревностью. Она называла его «ужас мира, зло

Жизнь 
на вырост

12 ноября исполнилось бы 70 лет Розану Антоновичу Быкову. Исполнилось бы.
Он был из плеяды актеров в&чикйхУСыграл столько - в театре, в кино, - что ролей хватило бы на счастливую жизнь несколь­

ких талантливых людей. Можно и не называть сыгранное им - оно возвращается к нам снова и снова, каждый разубеждая в уни­
кальности его дара, равно заставляющего смеяться, плакать, восхищаться.

Но все-таки трех ролей, предназначенных ему’, он не сыграл, хотя мог и должен был стать Пушкиным, королем Лиром, Ноздре­
вым.

С убежденностью говорим должен и мог - в других его ролях с избыткам было то, что, соединившись в одной, доставило бы 
нам, зрителям, и, наверное, ему самому минуты счастья Но зачем о там, что не было сыграно? Может быть, затем, что, когда че- 
ловекуходит, он заставляет взглянуть на себя более пристально.

"ЭС" предлагает читателям фрагменты записок жены и друга артиста Елены Санаевой из литерапурно-художественного 
альбома о жизни и творчестве Ролана Быкова, который выходит в свет ко дню его рождения. Чтобы это издание осуществилось, 
Центру’ Ролана Быкова помогли многие. От администрации Президента РФ, Госкино России до ООО "Прага - ACT".

природы». Любила по-своему, и все же вздох­
нула с облегчением, когда он обосновался во 
Львове и завел другую семью.

Из письма отца Ролану
«Дедушка твой Героним-Константин Кон­

стантинович Гордановский был литейщиком. 
Теперь ты знаешь, почему твоего брата зовут 
Героним. Со своими родственниками в Поль­
ше он не знался. Бабушку звали Лойзочка 
Элебрант. Ее дед перебрался из Пилзеня на 
Украину и в Александрове (теперь Запорожье) 
держал пивную. Они познакомились с отцом и 
поженились. Вероисповедания они были раз­
ного - католик и лютеранка. При женитьбе 
приняли православие, таков был закон. Имя 
бабушки стало Анна».

Дед Ролана погиб при взрыве на заводе 
«Арсенал» в Киеве. Бабушка уехала к родне в 
Запорожье. Она хорошо относилась к матери 
Ролана и, ругая сына за его «приключения», 
написала ему однажды в письме: «А шо нет то­
го пульмановского вагона, который привез бы 
от тебя гроши?». В старости она работала в 
фотоателье кассиром.

Когда Ролану было восемнадцать лет, его 
вызвали в НКВД, взяли подписку о неразгла­
шении и заставили подписать документы об 
отказе от имения под Краковом, принадле­
жавшего Гордановским. Брат в это время слу­
жил на флоте, поэтому был вызван Ролан. Из 
кабинета привезли на вокзал, посадили на по­
езд и повезли в Польшу, там тоже заставили 
подписать документы. Даже в туалет его со­
провождали двое с оружием. Возили и в име­
ние, где Ролану запомнился большой деревян­
ный дом с колоннами. Садовник в имении все 
ходил за Роланом и просил не отказываться 
от земли, земли было много. Так он узнал, что 
имя его отца Семен Константинович Горданов- 
ский, что он хорошего польского рода, а под 
фамилией Антон Быков был в командировке в 
Г ермании в начале двадцатых, и эта фамилия 
за ним осталась.

Зацепа
Когда Ролану было четыре года, семья пе­

реехала в Москву. Сначала переехал отец с 
Герой, а позже мама с Роланом. Они посели­
лись в Первом Зацепском проезде возле Паве­
лецкого вокзала, откуда самый дальний путь 
лежал в Астрахань. Дом 5/11 был бывшими 
«нумерами» при вокзале, без удобств, с печ­
ным отоплением. Со временем там оседали 
люди, чье положение сильно ухудшалось и 
кто, продав или обменяв квартиру, селился 
здесь. Сорок три комнаты при двух шумящих 
примусами кухнях, одном туалете, где мочи 
бывало по щиколотку, и на пол клались кирпи­
чи. На двери табличка «Дамская уборная - 
Pour Dames». Табличку, уезжая в 24 года с За­
цепы, Ролан забрал и хранил всю жизнь. Се­
мья получила комнату в двенадцать метров. 
Младший спал в ногах у родителей, позже на 
столе.

Дом пионеров
Мама и дом пионеров были спасительным 

якорем в жизни братьев Быковых. Мало кто из 
их двора вышел в люди. Кого убили, кого поса­
дили. Городской дом пионеров, или попросту 
Гордом, находился в переулке Стопани.

Чем он был тогда, этот дворец, для ребят, 
попавших в него из коммуналок, подобных той, 
в которой жил Ролан?! Эти «дети асфальта» 
чувствовали себя Золушками, попавшими на 
бал к королю. Мраморные лестницы, ажурные 
перила, дивные люстры, роскошный паркет, 
фонтан и огромные аквариумы с невиданными 
рыбками. Но главное, масса кружков и студий 
с замечательными педагогами.

Пел он и в знаменитом Локтевском хоре. 
Хор выступал в Колонном зале. Когда два 
мальчика, один из которых был Ван Ю Ли, со­
лировали и выводили: «Родина слышит. Роди­
на знает, где ее сын в облаках пролета-а-ает», 
сердца у слушающих замирали от счастья и 
глаза увлажнялись. Родина слышит! Родина 
знает! Так в это верилось.

Танцевальной студией руководила знамени­
тая Елена Россе. Скольких замечательных 
шахматистов, актеров, режиссеров дал стране 
этот Гордом. Н.Бессмертнова, В.Васильев, 
Р.Быков, С.Никоненко, А.Митта, С.Ростоцкий,

Л.Нечаев, В.Бровкин, Св.Мизери, Л.Касаткина, 
В.Печников, Т.Синявская, В.Андреев, В.Соко- 
лов, И.Кваша, художник Б.Неменский, писа­
тель Ю.Трифонов - всех не перечислишь. Но и 
те, кто не связал свою жизнь со сценой, кто 
выбрал другие профессии, стали людьми, для 
которых открылась дорога к прекрасному.

Братья
Когда родился Ролан, его брат Г ера бегал и 

всем говорил: «У меня родился братичек». Как 
младший Ролан иногда вредничал, и Гере по­
падало, но все равно его любовь к брату от 
этого не делалась меньше. Они были очень 
дружные братья, но война их надолго разлучи­
ла. Мама и Ролан из эвакуации в Йошкар-Оле 
вернулись домой в Москву, а Г ера после девя­
того класса попал в школу краснофлотцев и 
от ЙошкартОлы, учась, добрался до Кенигс­
берга, где он девять месяцев воевал радистом 
на бронетанкере,участвовал в тралении мин у 
берегов Финляндии, с марта 1945-го сопрово­
ждал конвой в Прибалтике и 26 апреля участ­
вовал в десанте на косу Фритнерунг. Так что у 
бывшего девятиклассника было много шансов 
не дожить до Победы, но он, видно, родился в 
рубашке. Находясь во флоте, он сдал экзаме­
ны, поступил в Ленинградскую военно-меди­
цинскую академию. Домой приезжал ненадол­
го. Очень скучал по семье. Всю войну и учебу 
братья переписывались. Эти письма - удиви­
тельные документы человеческой чистоты, 
порядочности и доброты.

Из тетрадей Ролана
Йошкар-Ола. 11 ноября 1943.
Теперь Гера в армии. Сегодня по радио со­

общили, что погибли смертью храбрых два 
летчика Гаврилов и Быков. Странно режет 
слух. Гера уехал. Лаг целый день воет, забив­
шись в будку. Гадко на душе.

«Эй, вы, откуда вас таких выковырнули?!» 
«Выковыренными» называли в Йошкар-Оле 
эвакуированных.

Плохое настроение - нечистоплотность ду­
ши. Вот именно!!!

5 мая, 1945.
Г ера написал очень интересное письмо. Он 

совсем хорошо работает над собой - из него 
выйдет Человек!

Надо подумать, отчего мне так трудно стало 
писать стихи, ведь я раньше в 15 минут катал 
«стихотворение». Пускай «стихотворение», но 
в рифмах я не чувствовал затруднений. Мыс­
ли вертятся, не останавливаясь.

Свободные народы должны неустанно и 
ревностно охранять свою свободу.

22 июня 1945..
Началось лето. Надо не «переживать» мо­

мент, а прямо начинать работать над собой. 
Чего во мне нет? Организованности и образо­
вания. Я окончательный профан, я перешел в 
девятый класс, не прочитав хотя бы несколь­
ких русских классиков.

1 сентября 1945.
Сейчас мне в метро сказали: «Вот стоит и 

молчит - сразу видно суворовец». Почему? 
Идиотизм.

5 июля 1945.
На нашем Дубининском рынке «работает» 

компания инвалидов, в основном слепые. Га­
дания всех видов, шулерские игры в три кар­
ты, вытаскивание счастья морской свинкой. 
Продавец папирос (инвалид на одной ноге):

А ну, твари,
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БИБЛИОТЕКА «ЭС»
Покупай по паре!

Рубь штука.
Возьмешь, закуришь и пойдешь.

1 сентября 1945. Воскресенье.
1. Починить выключатель.
2. Сходить в баню.
3. Наколоть дрова в 18-ю квартиру.
4. Уроки.
5. Запйсаться в библиотеку напротив шко­

лы.
6. Стихи.

Сегодня 18 октября 1946 г.
Твердо решил добиваться постановки пье­

сы Светлова «20 лет спустя». Эта пьеса вы­
ражает все мои мысли. Это вопросы юности, 
любви, дружбы. Настоящего комсомола... все 
описать невозможно. Я все время думал о 
ломке старого, о новом поколении, о настоя­
щих людях. Нет, не умею я описывать. Труд­
ность вся в том, что я в десятом классе, и это 
надо понимать. Неужели во мне нет ни ка­
пельки воли, организованности. Даже если 
нет, надо выработать. Если я не войду в ко­
лею, мне надо или убить себя, или бросить 
мечтать о самом лучшем — театре!

Господи, помоги мне, если ты есть!
Ну, благословляю тебя, Ролан!

Пока. А именно к утру 9 ноября 1946 г. ни­
чего не сделал по высшим желаниям. Все 
равно вперед. Я побит, начну сначала (Р. Ро­
лан). Ну, живее за дело. Уроки. Студия. Зла­
та. Школьные дела.

Москва, 5 августа 1947 г.
Прошло пять месяцев жизни. Лихих пять 

месяцев! Много ли я за них сделал? Очень 
мало! Просто мизерно. Как далеко мне до 
идеала. Просто до человека далеко. Надо 
начинать читать! Время есть, и книги есть, бу­
ду! Вот только все отодвигается на задний 
план вступительными. Не может быть, чтобы 
я не попал. Вернее, даже очень может быть, 
но не должно этого быть.

7 августа.
Не прошел! (Второе поражение). Принял 

спокойнее.

18 августа.
Вновь не прошел. Теперь засыпался на 

втором туре в ГИТИСе. Принял с трудом. Там 
вел себя прилично, но дома раскис и доста­
вил всем очень много беспокойства, лег и не 
вставал до ночи. Милые ребята так волнова­
лись за меня, и Моргунов, и Наталья Алексан­
дровна.

Но я буду в театре. Непременно буду. Буду 
замечательным режиссером. Я не потеряю 
этот год, я отдам его подготовке для поступ­
ления на режиссерский факультет, если ни­
куда не пройду. Мне только 17 лет - развитие 
мое не останавливается, отсрочивается 
только день моего диплома, но нет худа без 
добра. Судьба не может побить третью карту.

20 августа 1947.
В 6 часов вечера сдаю в Вахтанговский. 

Неужели опять удар по самолюбию. Скорее 
всего, мой рост и моя дикция!!! Я, кажется, 
допустил ошибку. Надо было сразу идти на 
режиссерский в ГИТИС. Все стараются меня 
утешить. Но как больно. Слезы закипают. 
Громадных усилий стоит остановить их в ду­
ше.

27 августа 1947.
Сегодня довольно удачный день. Прошел 

конкурс в Щукинском и в МГТУ. Пока ни о 
чем писать не буду - не хочу искушать судь­
бу.

31 августа 1947.
Сдал последний экзамен. Значит, если ни­

чего не случится дальше, я студент Теат­
рального училища им. Щукина. Ура и да 
здравствует! Смешно. Впечатлений новых 
масса, но ни о чем не хочется писать. Ребята 
неплохие, есть с кем дружить.

2 сентября 1947.
Вот оно - сбылось! Сбылась мечта очень 

многого, очень долгого времени. И сколько 
сразу захотелось! Но очень, очень хорошо, 
что не вышло иначе. В училище каждый день 
мастерство. Мне нравится очень, я просто... 
Ну не в восторге, а около этого.

О чем я тоскую? Чего мне надо? Бог его 
знает. Я счастливый человек, что попал сю­
да, а не куда-нибудь в другое место! Скоро 
мне 18 лет.

8 октября 1947. Перечитал обе свои тет­
радки с большой пользой. Я себе ставил за­
дачи:

1. Не врать
2. Не болтать.
3. Не позировать.
4. Не терять времени.
Надо сказать, по всем четырем пунктам я 

сделал довольно много.
Хочется видеть Злату. Хочется знать, лю­

била она или играла. Я любил, наверное, так 
и не разлюбил. Надо бросить курить. Надо с 
утра знать, что будешь делать днем, а вече­
ром знать, что будешь делать утром. Апрель 

1948 г' t/

Евгений Симонов
РОЛАН БЫКОВ (вступительное слово 

на творческом вечере в ВТО 21 октября 
1958 года)

Я отлично помню, как в 1947 году во вре­
мя вступительных экзаменов в Театральном 
училище имени Щукина на сцену вышел Ро­
лан Быков.

Тогда у него еще не было высшего теат­
рального образования, в Московском театре 
юного зрителя еще не знали, что именно он 
за семь сезонов сыграет на сцене этого теат­
ра свыше 40 ролей, кинозрители еще не ви­
дели его на экране. Ролан Быков только на­
чинал свой путь, путь талантливого художни­
ка, наверное, тогда Ролану Быкову и в голо­
ву не приходило, что ему в будущем предсто­
ит возглавить университетский театр и по­
ставить со студентами университета спек­
такль «Такая любовь», который станет од­
ним из интереснейших событий театрального 
сезона 1957-58 года.

Да, конечно, обо всем об этом тогда не ду­
мал Ролан Быков. Но глаза его были полны 
уверенности, в его движениях чувствовалась 
целеустремленность, голос его звучал насы­
щенно, и я помню, как вся комиссия была ис­
кренно удивлена поразительным артистиз­
мом этого молодого человека.

Как полководец, который проходит путь от 
рядового солдата до главнокомандующего, 
Ролан Быков в нашем театральном доме 
прошел все стадии актерского бытия. Он иг­
рал массовки, испытал весь нечеловеческий 
ужас срочных вводов в центральные роли, 
ему поручали эпизоды, а затем наступил и 
долгожданный момент сосредоточенной ра­
боты над ролями большими и серьезными.

Творческий вечер в ВТО — знаменатель­
ное событие в жизни каждого, кто такого ве­
чера удостоился.

Сейчас откроется занавес, и мы будем жи­
выми свидетелями творчества Ролана Быко­
ва.

Вахтангов, заканчивая труд, часто гово­
рил: «Дальше, дальше, дальше».

Мне тоже хочется закончить напутствие 
словами Евгения Багратионовича Вахтанго­
ва — Ролан, «Дальше, дальше, дальше!».

ПЕРВЫЕ РОЛИ
Дебют в кино состоялся в 1955 году на ки­

ностудии имени Довженко в фильме "Педа­
гогическая поэма" в небольшой роли колони­
ста Степана Перца. Наглый, легкий, тушую­
щийся перед Макаренко, с замечательным 
выходом в танец, в который он влетал, точ­
нее, планировал с 4-метровой высоты. Не 
зря его приглашали по окончании института 
солистом в Краснознаменный Балтийский 
ансамбль песни и пляски. Правда, на треть­
ем дубле он так приземлился, что коленками 
вышиб из себя дух, но все же станцевал. На 
студии имени Довженко его заметили, и он 
плавно перешел на главную роль к режиссе­
ру Якову Базеляну в фильм "Пути и судьбы". 
Это было время мапокартинья. И как-то так 
получилось, что почти все фильмы снима­
лись в Киеве, который собрал целый букет 
замечательных и талантливых актеров. От 
изысканного А.Вертинского, дивной Ады 
Войцик, сверкающей белоснежной улыбкой 
А. Ларионовой, милейших А.Толбузина и 
Ю.Саранцева, вахтанговца Ю.Панича, до 
всеобщего любимца, красавца-атлета Жоры 
Юматова, переплывавшего весной Днепр. 
Они угощали друг друга розыгрышами, шут­
ками, житейскими историями. Появились не­
большие деньги. Недалеко от гостиницы был 
ресторан, где Ролан регулярно заказывал 
себе котлету по-киевски. Но однажды поче­
му-то не заказал и потом не ел уже никогда. 
Снимаясь в "Путях и судьбах", выйдя из гос­
тиницы в игровом "габардине" и прогулива­
ясь в ожидании машины, он потерял созна­
ние от внезапно накатившего приступа язвы. 
Отправляясь на съемку, он не умел о себе 
позаботиться, взять термос, пару бутербро­
дов. Боясь приступа и стесняясь своей язвы, 
Ролан попросил однажды притормозить на 
окраине города и забежал в булочную прику­
пить что-нибудь с собой. За прилавком стоял 
замечательно крупный мужчина с огромны­
ми усами и матово-розовыми щеками. Выбор 
в магазине был небольшой, кексы и баранки. 
"У вас баранки свежие?" Продавец молча по­
качал головой, скрестив на могучей груди ру­
ки. "А кексы?" Глубокий вздох. "Визмить луч­
ше баранки". Всегда, когда не было выбора, 
мы говорили друг другу: "Визмить лучше ба­
ранки".

На студии имени Горького с картиной о це­
лине запустились Я.Сегель и Л.Кулиджанов. 
Быков озвучивал на студии роль у А.А.Роу. 
Этот светлейший человек был очень дово­
лен работой Ролана, он в перерывах водил 
его в обнимку по студии, всех останавливал 
и говорил: "Запомните этого молодого чело­
века, он очень талантлив, он еще себя пока­
жет". С легкой ли руки А.А.Роу или просто о 
нем прослышали, но Яков Сегель и Лев Ку­
лиджанов пригласили Ролана на роль хули­
гана Васи Лапшина в фильме «Это начина­
лось так». В конце картины они подарили 
ему свои портреты с теплыми надписями и 
словами благодарности за проделанную ра­
боту, а также с надеждой на встречу в дру- 
гих.ролях.

А вот на Ленфильм к режиссеру А.Гранни- 
ку на кинокартину "Наш корреспондент" он 
попал по ошибке. Вызывали, ждали и встре­
чали Леонида Быкова, а телеграмму послали 
Ролану Быкову в ТЮЗ. Он приехал. Никто не 
встречает. Настроение испортилось, но все 
же добрался до студии, зашел в группу. Там 
мимо него ходят и ругают Быкова.

"Представляете, Быков - свинья, не прие­
хал". - "Я приехал". - "Вы что, Быков?" - "Да, 
вот ваша телеграмма". Поняли, что ошиб­
лись. Но раз телеграмму показывает, за до­
рогу придется платить. "Пойдемте на фото­
пробу. Вы в сценарий загляните". Заглянул. 
«В котловане стоял русоволосый сибирский 
парень» - первое, что он прочел. В костю­
мерной дали первую попавшуюся "рабочую" 
одежду. Он отказался ее надевать. "У нас 
нет другой". - "Я не спешу, давайте поищем". 
Подобрал, по-своему, как ходили у них рабо­
чие пареньки на Зацепе. Пиджачок "не мар­
кий", безрукавочка, "бобочка", под ней маеч­
ка, а сверху легкий шарфик для фасона. На 
голову кепочка, козырек на два пальчика и 
"прохоря". Собственный вид его устроил. Те­
перь надо было найти грим. Попробовали ва­
рианты причесок, не то, не то. Уже в зеркале 
на него засверкали две пары ненавидящих 
глаз гримера и ассистентки. По ошибке при­
ехал, и еще чего-то ищет! "Девушки, а нет ли 
у вас женских локонов?" - "Вы что, женщи­
ной хотите выглядеть?" - "Посмотрите все 
же, пожалуйста", - преодолевая их непри­
язнь и нежелание, попросил Ролан. Обдавая 
его презрением, гримерша принесла локоны. 
Пристроил локоны, цель была сделать куд­
рявый чуб, который деревенскому пареньку, 
ставшему городским, жаль было стричь. По­
лучилось. Ожил. Может быть, и не очень си­
бирский, но живой, а не "рабочее клише". И 
сразу, как рассказывал Ролан, из двух пар 
ненавидящих глаз заструился свет интереса 
и участия. Они довольные повели его к ре­
жиссеру. Он перед дверью взял у них пилоч­
ку для ногтей и попросил остаться за две­
рью. Вошел. На него никто не обратил внима­
ния. Он на ходу сказал, что он телефонный 
мастер и приступил к делу. Разобрал аппа­
рат до последнего винтика и проводка и, за­
кончив, совершенно индифферентно сказал, 
что продолжит работу после обеденного пе­
рерыва. Анатолия Гранника подбросило. "Вы 
что, с ума сошли? Мы со всей страной связы­
ваемся, нам звонят целый день". Только в 
конце фразы он понял, что это не вполне те­
лефонный мастер. "Все, утверждаю без 
проб!", - расхохотался, обняв Ролана, Анато­
лий Гранник.

Почти сразу у кассы, получая деньги за 
фотопробу и билет, он получил три предло­
жения на роль. Одним из которых была "Ши­
нель" Гоголя.

Студенческий театр
6 мая 1958 года в набитом зале клуба МГУ 

на улице Герцена при свете кинохроники и 
телевидения вышла на сцену А.А.Яблочки- 
на, орденоносец, народная артистка СССР, 
председатель Всероссийского театрального 
общества. Она откинула поддерживающие 
ее руки и сказала: «Я стою на русской сцене 
семьдесят пять лет!» Зал подняло, овация 
долго не смолкала. Она произнесла корот­
кую речь и разрезала перед занавесом лен­
точку. Студенческий театр был открыт. Ни­
кому и в голову не пришло, что он открылся 
самочинно. Самочинно открыли счет, при­
гласили на работу пятнадцать человек, и ко­
гда Р.Быков пришел к директору дома куль­
туры МГУ и сказал, что все готово и надо ид­
ти спрашивать разрешения на открытие теа­
тра, Савелий Михайлович Дворян, замеча­
тельный, опытный администратор, держась 
за сердце, что он делал регулярно, сказал 
сакраментальную фразу: «Этого делать 
нельзя». — «Почему?» — «Запретят на вся­
кий случай. А так ЦК подумает, что разреши­
ло МК, МК решит, что профсоюзы». И так, ни 
у кого не спрашивая разрешения, громко и 
пышно открыли театр. Открылись спектак­
лем по пьесе чешского поэта и драматурга 
Павла Когоута «Такая любовь".

Билеты на спектакль достать было невоз­
можно. «Вы видели?» — «Как, вы не виде­
ли?!» Алексей Баталов на съемках «Шине­
ли» показал Ролану письмо Урусевского, он 
писал о «Такой любви»: «Если не видел, бро­
сай все и приезжай смотреть... Мы такого 
удовольствия не испытывали со времени 
Мейерхольда». Ролан записал в тетради: 
«...ясно, что это чересчур, но все равно очень 
приятно». Три фамилии были на устах у всех 
театралов - Быков, Саввина, Когоут. Оста­
новку троллейбуса стали объявлять на ули­
це Герцена «Студенческий театр»! Востор­
женные рецензии «Большому кораблю - 
большое плаванье!», «Доброго пути вам, до­
рогие друзья!» Высоко оценил спектакль и 
Павел Когоут, который после просмотра и 
беседы с его участниками оставил в книге 
почетных гостей театра следующую запись: 
«Дорогие! Вы меня очень обрадовали! Вы иг­
рали «Любовь» с любовью и искусством. Ди­
скуссия с вами дала мне много нового. Если 
напишу хорошую пьесу, то вышлю ее вам. 
Ваш всем сердцем. Павел Когоут».

И вдруг в 1959 году грянуло постановле­
ние о народных театрах. Идея создания про­

фессионального театра на базе коллектива 
Студенческого была торпедирована. Эта ле­
гализация лишила их перспективы. Из само­
деятельности стать профессиональным кол­
лективом замечательная цель. Стать же 
главным режиссером народного театра МГУ 
- это уже нечто другое. Но верилось, что вы­
ход найдется. В это время Р.Быков получил 
приглашение сыграть на «Ленфильме» в де­
бюте Алексея Баталова роль Акакия Акаки­
евича в «Шинели» Гоголя. Любимый автор и 
роль, от которых не отказываются. Он про­
должал работать в ТЮЗе, по-прежнему мно­
го там играл, оставался главным режиссе­
ром Студенческого театра. Ночные поезда, 
дневные самолеты, когда после съемки надо 
было успеть на вечерний спектакль. Четыре 
месяца съемок. В Студенческом бывал урыв­
ками. В правлении коллектива возникло не­
довольство занятостью Быкова. Им восполь­
зовались некоторые, желая его сместить и 
занять его место. Они организовали протест, 
те люди, которых он привел с собой. Вернув­
шись в Москву, Ролан поставил вопрос о пе­
ревыборах правления. Его поддержали, не­
довольных переизбрали. Только радости по­
беды не бьіпо. Стало скучно. Ведь он хоть и 
был отчаянно занят, оставался верен Сту­
денческому. В пьесе «Такая любовь» предал 
Учитель. Здесь предавали его. «Любовь» да­
ла трещину. Он получил предложение воз­
главить Театр Ленинского комсомола в Ле­
нинграде и принял его.

Спаси меня, великий Боже,
От доброты;
Она меня дробит и множит 
До срамоты.
Она давно уж не подходит 
Под времена
И, как коня, меня подводит 
Под стремена.
Кругом друзья с большой дороги,
Как в страшном сне,
И редко кто не вытрет ноги t 
О душу мне.

Роммовцы
В своей статье "Роммовцы” Быков писал о 

том, что с первых ролей в кино он заболел 
кинематографом; любя театр, он решил с 
ним порвать и начать все сначала. Он писал, 
что слышал: если хочешь идти в кино, то на­
до идти к Ромму.

В роммовском объединении Быков поста­
вил свою первую картину "Семь нянек" по 
сценарию Ю.Дунского и В.Фрида. Про труд­
ного подростка, которого бригада с часового 
завода берет на перевоспитание. Для себя 
Быков, шутя, называл эту историю «Гном и 
семь Белоснежек». Сеня Морозов, сыграв­
ший главную роль, после этого фильма сразу 
стал очень популярен.

Михаил Ильич Ромм, его объединение, ат­
мосфера, которая царила в нем благодаря 
ему, была той живительной средой.

Картину "Пропало лето" по сценарию А.За- 
ка и И.Кузнецова Быков не выбирал. Ее без­
надежно "завалил” режиссер, отсняв при­
мерно 800 полезных метров. Надо было спа­
сать объединение. Михаил Ильич попросил 
сделать это Быкова. Он не мог ему отказать. 
Уйдя в кино, Быков театр не предал. Слово 
"театральность", "театрально" было тогда 
для многих синонимом пошлости, для него 
же, вахтанговца, оно было свято.

И в третьем своем фильме он решил теат­
ральность привнести в кинематограф. Так 
вызревал замысел "Айболита-66", который 
он принес к Михаилу Ильичу. Ромм предло­
жил поговорить со всеми о замысле, а с ним 
в последнюю очередь. Ролан поговорил со 
всеми, с кем было возможно, и все сказали, 
что снять это невозможно. Зачем собаку 
должен играть актер, а обезьянок - девоч­
ки? Девочкам на дереве неудобно. Михаил 
Ильич вытащил Ролана из комнаты, где шло 
обсуждение, дождавшись, когда все выска­
жутся. "Вот теперь слушай мое мнение, Ро- 
ланчик. Из этого ни черта не выйдет, но я бу­
ду обеими руками "за". Это надо пробовать, 
черт побери, это талантливо! Чем черт не 
шутит! То, что должно получиться, не полу­
чается, а то, что не должно выйти, - почему- 
то выходит! Может, и выйдет..."

Михаил Ильич внедрял в режиссеров 
мысль, что с перезаписью они не заканчива­
ют работу над фильмом. Не заканчивается 
она и премьерой в Доме кино. Необходимо 
быть лоцманом своей картины и суметь про­
вести ее через все подводные рифы до по­
ложенного ей успеха. Этот урок был Быко­
вым усвоен, хотя цена его порой была непо­
мерно высока, как инфаркт после выхода на 
экран фильма "Чучело".

• «Автомобиль, скрипка и собака 
Клякса». Рабочий момент

(Окончание на стр. 10)
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