

Ролан Быков. Пророк, поэт и президент



НА СЦЕНУ в первый раз БЫКОВ вышел в четыре года. Подружка сказала, что все участники самодеятельности могут сколько угодно смотреть кино. Надо только записаться в драмкружок. Он и отправился записываться. "Хочешь стать артистом?" - спросили у Быкова. "Нет, - ответил он, - я кино хочу смотреть сколько угодно". Но все-таки прочитал стихотворение о море. Правда, мальчик понятия не имел, кто такие морские волки, о которых идет речь, и, изображая их, принялся злобно рычать. Народ в зале засмеялся.

"НУ А ТЕПЕРЬ кланяйся", - шепнула Ролану подружка. "Сын буденновца не кланяется", - отрезал Быков, решив, что склонять голову перед кем-то - унизительно. Когда просьбу о поклонах озвучил кто-то из взрослых, Ролан вздохнул, бухнулся на колени и несколько раз лбом коснулся пола. Именно так кланялась перед иконами его бабушка, он сам видел. Это был настоящий триумф. Первая творческая победа Быкова. У которого на самом деле было...

...Два имени

РОДИТЕЛИ - офицер, начинавший карьеру в коннице Буденного, и красавица из интеллигентной семьи - называли младшего сына Роланом. В роддоме Ольга Матвеевна зачитывалась книгой Романа Роллана. И, видно, не разобралась, что Роллан - это фамилия, ей просто понравилось звучание красивого французского слова. "Я даже стеснялся произносить свое имя и отчество. Ролан Антонович звучит примерно так же, как какой-нибудь Альфред Терентьевич".

Возможно, подобные мысли посетили и милиционера, который зарегистрировал новорожденного как "Роланд Анатольевич". Записав при этом, что на свет мальчик появился не 12 ноября, как это было на самом деле, а 12 октября. Так что Быков вполне официально мог отмечать два дня рождения.

Оказавшись с матерью и бабкой во время войны в эвакуации, Ролан-Роланд в 12 лет стал основным кормильцем семьи. Его бабушка могла неплохо гадать на картах. И однажды внук тоже решил попробовать. Благо бабка заболела, а соседка назойливо хотела узнать, как на фронте дела у ее мужа. Ролан взял колоду, раз-

ложил карты и через минуту уверенно сообщил, что соседский супруг через три дня вернется домой. Женщина, разумеется, не поверила, заплакала и ушла домой. А мальчик схлопотал от бабушки оплеуху. Каково же было всеобщее удивление, когда через три дня сосед действительно вернулся с фронта.

Вся округа потянулась в дом Быковых. Деньги, правда, зарабатывал неплохие. Но бесследно гадания не прошли. Когда семья в 43-м году вернулась в Москву, Быкову пришлось лечь в психиатрическую больницу.

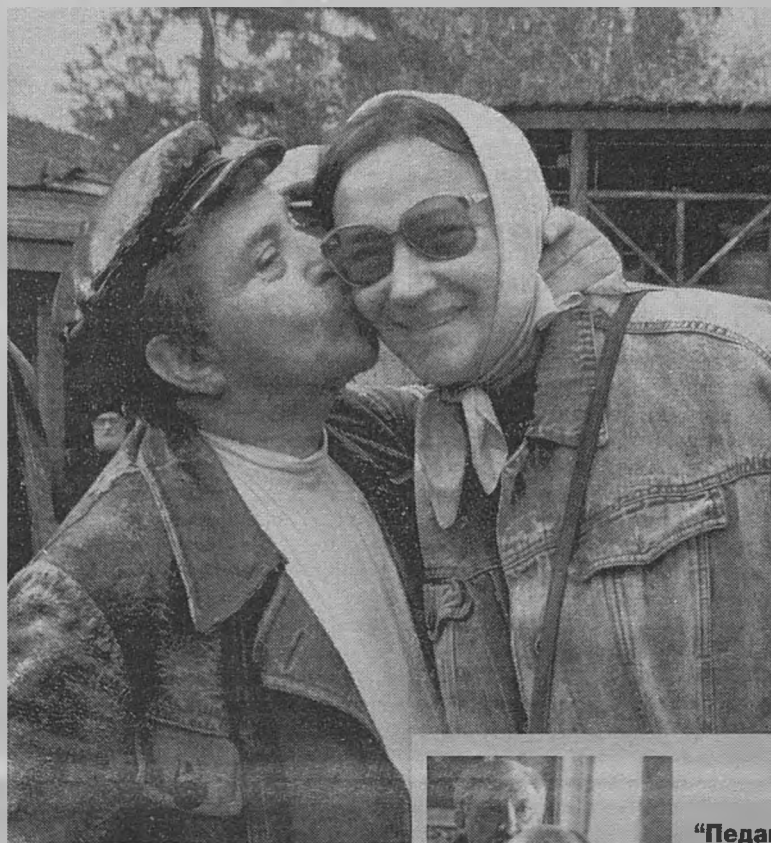
...Два мира

ПОСЛЕ громкой премьеры в созданном им Студенческом театре МГУ 29-летнего Быкова пригласили стать художественным руководителем Ленинградского театра им. Ленинского комсомола. Однако в Ленинграде Быков не задержался. Характер у него был такой же вспыльчивый, как и у отца, запустившего в свое время в первого секретаря Московского горкома партии, который, с его точки зрения, был не прав, стулом. Актеры взбунтовались, и вызывающе молодой худрук был вынужден уйти. Причем не

Услышав в который раз фразу "Какая у вас взрослая дочка!", Быков сердито повернулся к жене: "Лена, купи себе что-нибудь солидное".

только из "Ленкома", но и из театра вообще. Теперь его волновало только кино.

Правда, однажды он все-таки решил выйти на сцену, когда Михаил Козаков предложил ему роль Пушкина в спектакле МХАТа "Медная бабушка". На репетициях Быков был великолепен. Да и в гриме был так похож на великого поэта, что почтенные пушкинисты диву дава-



лись. Но у министра культуры Фурцевой было иное мнение. "Что вы нашли в этом уроде? - спросила она Козакова, посмотрев генеральную репетицию. - Такого Пушкина быть не может". Спектакль закрыли.

Фильмам Быкова тоже везло не всегда. Если его режиссерский дебют - фильм "Семь нянек" - оказался удачным, то за детскую картину "Внимание, черепаха!" режиссер получил сполна. Эпизод, в котором дети доставали из-под гусениц танка черепаху, показался чиновникам намеком на ввод советских войск в Чехословакию. Ну а сцена игры в солдатики на кафельном полу туалета и вовсе дала повод для статьи, основной мыслью которой было то, что славное воинское звание режиссер окупил в мочу.

Но все нападки критики были лишь подготовкой к настоящей травле, которая началась из-за фильма "Чучело". Оказалось, картина о жестокости современных школьников резко не понравилась одному из членов Политбюро. На "Мосфильм" приходили пачки писем, среди которых были и такие: "Товарищ Быков. Не можете ставить фильмы - лучше не беритесь. За "Чучело" вас надо за решетку посадить. Чему учите детей?"

От переживаний Быков, который до этого по старинной русской традиции топил горе на дне стакана, начал писать стихи.



Лучшие фильмы Ролана БЫКОВА:

"Педагогическая поэма" (1955)
"Я шагаю по Москве" (1963)
"Женитьба Бальзаминова" (1964)
"Звонят, откройте дверь" (1965)
"Айболит-66" (1966)
"Комиссар" (1967)
"Мертвый сезон" (1968)
"Служили два товарища" (1968)
"Внимание, черепаха!" (1970)
"Проверка на дорогах" (1971 - 1985)
"Большая перемена" (1972 - 1973)
"Автомобиль, скрипка и собака Клякса" (1974)
"Приключения Буратино" (1975)
"12 стульев" (1977)
"Чучело" (1983)
"Письма мертвого человека" (1986)

И предо мною проходил
Тоскливых лиц печальный
ряд,
Бульдог, сова и крокодил,
И десять сусликов
подряд.
И хоть кричи, хоть
не кричи -
Вокруг тебя железный
круг,
Идут по кругу палачи,
И каждый - самый лютый
друг.

В результате он победил. В 1986 году фильм "Чучело" получил Государственную премию.

...Две семьи

ОГРОМНАЯ заслуга в том, что Быков не сломался, принадлежала его жене, замечательной актрисе Елене Санаевой. Это был второй брак актера - с первой супругой, родившей ему в 56-м году сына Олега, Ролан Антонович расстался в начале 60-х. С дочерью популярного советского киноактера Всеволода Санаева Быков познакомился на съемках филь-

Незадолго до смерти Ролан Антонович, перенесший операцию по удалению опухоли из легкого, говорил: "Я, пожалуй, выполнил все профессии, о которых мечтал в детстве. Когда-то мечтал играть на флейте - в результате сочинил несколько песен, вальс. Я мечтал когда-то быть учителем - я преподаю. Я мечтал когда-то быть поэтом - я пишу".

Кроме этого, Ролан Быков успел побывать народным депутатом СССР, шеф-президентом Российской академии образования и даже президентом банка.

Силы б найти
отрешиться от бремени,
В собственной жизни
живу как высланный,
Уйти от бессмыслицы
нету времени,
Силы нужны для жизни
бессмысленной,
- были его последние строки. Актера и режиссера не стало 6 октября 1998 года.

Игорь ИЗГАРШЕВ
Фото Игоря ГНЕВАШЕВА