

“как далеко мне до идеала”

из тетрадей Ролана Быкова

Сегодня исполняется 75 лет со дня рождения выдающегося режиссера и актера Ролана Быкова. В этот день Газета публикует фрагменты из его дневников, вошедшие в мемориальный сборник «Жизнь на вырост», подготовленный вдовой Ролана Быкова Еленой Санаевой к его юбилею еще пять лет назад, но так до сих пор не изданный большим тиражом и доступный лишь малому числу коллекционеров.

Йошкар-Ола. 11 ноября 1943.

Теперь Гера в армии. Сегодня по радио сообщили, что погибли смертью храбрых два летчика — Гаврилов и Быков. Странно режет слух. Гера уехал. Лаг целый день воет, забившись в будку. Гадко на душе. «Эй, вы, откуда вас таких выковырнули?!» «Выковыренными» звали в Йошкар-Оле эвакуированных.

Плохое настроение — нечистоплотность души. Вот именно!!!

Москва. 5 мая 1945.

Гера написал очень интересное письмо. Он совсем хорошо работает над собой — из него выйдет Человек!

Надо подумать, отчего мне так трудно стало писать стихи, ведь я раньше в 15 минут катал «стихотворение». Пускай «стихотворение», но в рифмах я не чувствовал затруднений.

Мысли вертятся не останавливаясь.

Свободные народы должны неустанно и ревностно охранять свою свободу.

22 июня 1945.

Началось лето. Надо не «переживать» момент, а прямо начинать работать над собой. Чего во мне нет. Организованности и образования. Я окончательный профан, я перешел в девятый класс, не прочитав хотя бы несколько русских классиков.

5 июля 1945.

На нашем Дубининском рынке «работает» компания инвалидов, в основном слепые. Гадания всех видов, шулерские игры в три карты, вытаскивание счастья морской свинкой. Продавец папирос (инвалид на одной ноге):

А ну, твари,

Покупай по паре!

Рубь штука.

Возьмешь, закуришь и пойдешь.

1 сентября 1945. Воскресенье.

1. Починить выключатель.

2. Сходить в баню.

3. Наколоть дрова в 18-ю квартиру.

4. Уроки.

5. Записаться в библиотеку напротив школы.

6. Стихи.

Сегодня 18 октября 1946 года.

Твердо решил добиваться постановки пьесы Светлова «20 лет спустя». Эта пьеса выражает все мои мысли. Это вопросы юности, любви, дружбы. Настоящего комсомола... все описать невозможно. Я все время думал о ломке старого, о новом поколении, о настоящих людях. Нет, не умею я описывать. Трудность в том, что я в десятом классе, и это надо понимать. Неужели во мне нет ни капельки воли, организованности. Даже если нет, надо выработать. Если я не войду в колею, мне надо или убить себя, или бросить мечтать о самом лучшем — театре!

Господи, помоги мне, если ты есть!

Ну, благословляю тебя, Ролан!

Пока, а именно к утру 9 ноября 1946 года, ничего не сделал по высшим желаниям. Все равно вперед. Я побит, начну сначала (Р. Ролан). Ну, живее за дело. Уроки. Студия. Злата. Школьные дела.

Москва. 5 августа 1947.

Прошло пять месяцев жизни. Лихих пять месяцев! Много ли я за них сделал? Очень мало! Просто мизерно. Как далеко мне до идеала. Просто до человека далеко. Надо начинать читать! Время есть, и книги есть, буду! Вот только все отодвигается на задний план вступительными. Не может быть, чтобы я не попал. Вернее, даже очень может быть, но не должно этого быть.

7 августа.

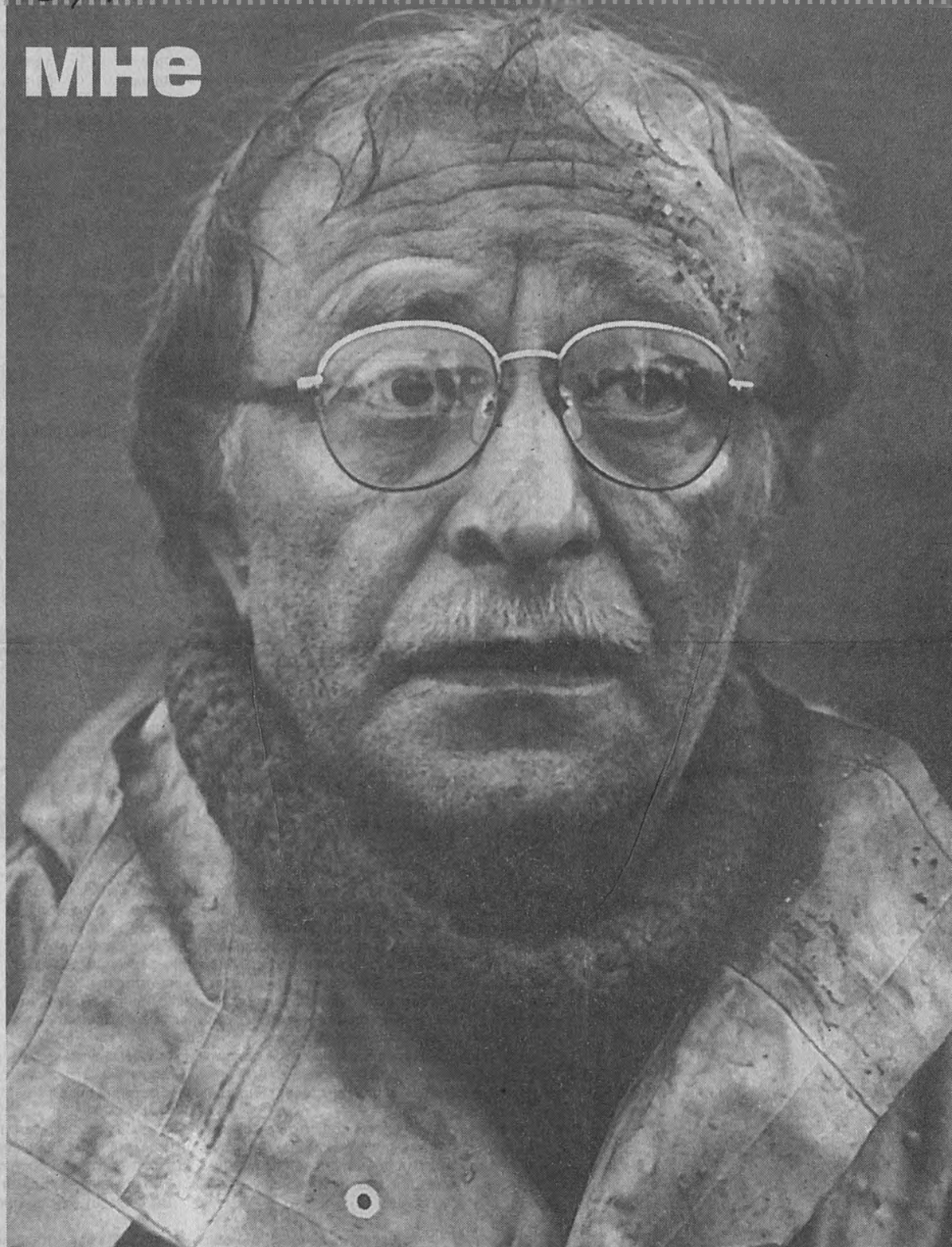
Не прошел! (Второе поражение). Принял спокойнее.

1 сентября 1945.

Сейчас мне в метро сказали: «Вот стоит и молчит, сразу видно — суворовец». Почему? Идиотизм.

18 августа.

Вновь не прошел. Теперь засыпался на втором туре в ГИТИСе. Принял с трудом. Там вел себя прилично, но дома раскис и доставил всем очень много беспокойства, лег и не вставал до ночи. Милые ребята так волновались за меня, и Моргунов, и Наталья Александровна.



Режиссер Константин Лопушанский — о работе с Роланом Быковым над фильмом «Письма мертвого человека» (1986): «Он себя проявил как учитель, и его советы всегда были точными». На фото — кадр из фильма

Но я буду в театре. Непременно буду. Буду замечательным режиссером. Я не потеряю этот год, я отдам его подготовке для поступления на режиссерский факультет, если никуда не пройду. Мне только 17 лет — развитие мое не останавливается, отсрочивается только день моего диплома, но нет худа без добра. Судьба не может побить третью карту.

20 августа 1947.

В 6 часов вечера сдаю в Вахтанговский. Неужели опять удар по самолюбию. Скорее всего, мой рост и моя дикция!!! Я, кажется, допустил ошибку. Надо было сразу идти на режиссерский в ГИТИС. Все стараются меня утешить. Но как больно. Слезы закипают. Громадных усилий стоит остановить их в душе.

27 августа 1947.

Сегодня довольно удачный день. Прошел конкурс в Щукинском и в МГТУ. Пока ни о чем писать не буду — не хочу искушать судьбу.

31 августа 1947.

Сдал последний экзамен. Значит, если ничего не случится дальше, я студент Театрального училища им. Щукина. Ура и да здравствует! Смешно. Впечатлений новых масса, но ни о чем не хочется писать. Ребята не плохие, есть с кем дружить.

2 сентября 1947.

Вот оно — сбылось! Сбылась мечта очень многого, очень долгого времени. И сколько сразу захотелось! Но очень, очень хорошо, что не вышло иначе. В училище каждый день мастерство. Мне нравится очень, я просто... Ну не в восторге, а около этого. О чем я тоскую? Чего мне надо? Бог его знает. Я счастливый человек, что попал сюда, а не куда-нибудь в другое место! Скоро мне 18 лет.

8 октября 1947

Перечитал свои тетрадки с большой пользой. Я себе ставил задачи:

1. Не врать.

2. Не болтать.

3. Не позировать.

4. Не терять времени.

Надо сказать, по всем четырем пунктам я сделал довольно много. Хочется видеть Злату. Хочется знать, любила она или играла. Я любил, наверное, так и не разлюбил. Надо бросить курить. Надо с утра знать, что будешь делать днем, а вечером знать, что будешь делать утром. Апрель 1948 года.

Редакция горячо благодарит Елену Санаеву за предоставленные материалы.