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из тетрадей Ролана Быкова
Сегодня исполняется 75 лет со дня рождения 
выдающегося режиссера и актера Ролана Быкова.
В этот день Газета публикует фрагменты из его 
дневников, вошедшие в мемориальный сборник 
«Жизнь на вырост», подготовленный вдовой Ролана 
Быкова Еленой Санаевой к его юбилею еще пять лет 
назад, но так до сих пор не изданный большим 
тиражом и доступный лишь малому числу 
коллекционеров.

Йошкар-Ола. 11 ноября 1943.
Теперь Гера в армии. Сегодня по радио сообщили, что погибли смер­
тью храбрых два летчика — Гаврилов и Быков. Странно режет слух. 
Гера уехал. Лаг целый день воет, забившись в будку. Гадко на душе. 
«Эй, вы, откуда вас таких выковырнули?!» «Выковыренными» зва­
ли в Йошкар-Оле эвакуированных.
Плохое настроение — нечистоплотность души. Вот именно!!!
Москва. 5 мая 1945.
Гера написал очень интересное письмо. Он совсем хорошо работа­
ет над собой — из него выйдет Человек!
Надо подумать, отчего мне так трудно стало писать стихи, ведь 
я раньше в 15 минут катал «стихотворение». Пускай «стихотворе­
ние», но в рифмах я не чувствовал затруднений.
Мысли вертятся не останавливаясь.
Свободные народы должны неустанно и ревностно охранять свою 
свободу.
22 июня 1945.
Началось лето. Надо не «переживать» момент, а прямо начинать 
работать над собой. Чего во мне нет. Организованности и образо­
вания. Я окончательный профан, я перешел в девятый класс, 
не прочитав хотя бы несколько русских классиков.
5 июля 1945.
На нашем Дубининском рынке «работает» компания инвалидов, 
в основном слепые. Гадания всех видов, шулерские игры в три кар­
ты, вытаскивание счастья морской свинкой. Продавец папирос (ин­
валид на одной ноге):
А ну, твари,
Покупай по паре!
Рубь штука.
Возьмешь, закуришь и пойдешь.
1 сентября 1945. Воскресенье.
1. Починить выключатель.
2. Сходить в баню.
3. Наколоть дрова в 18-ю квартиру.
4. Уроки.
5. Записаться в библиотеку напротив школы.
6. Стихи.
Сегодня 18 октября 1946 года.
Твердо решил добиваться постановки пьесы Светлова «20 лет спу­
стя». Эта пьеса выражает все мои мысли. Это вопросы юности, 
любви, дружбы. Настоящего комсомола... все описать невозможно. 
Я все время думал о ломке старого, о новом поколении, о настоя­
щих людях. Нет, не умею я описывать. Трудность в том, что я в де­
сятом классе, и это надо понимать. Неужели во мне нет ни капель­
ки воли, организованности. Даже если нет, надо выработать. Если 
я не войду в колею, мне надо или убить себя, или бросить мечтать 
о самом лучшем — театре!
Господи, помоги мне, если ты есть!
Ну, благословляю тебя, Ролан!
Пока, а именно к утру. 9 ноября 1346 года, ничего не сделал по выс­
шим желаниям. Все равно вперед. Я побит, начну сначала (Р. Ро­
лан). Ну, живее за дело! Уроки. Студия. Злата. Школьные дела.
Москва. 5 августа 1947.
Прошло пять месяцев жизни. Лихих пять месяцев! Много 
ли я за них сделал? Очень мало! Просто мизерно. Как далеко мне 
до идеала. Просто до человека далеко. Надо начинать читать! Вре­
мя есть, и книги есть, буду! Вот только все отодвигается на задний 
план вступительными. Не может быть, чтобы я не попал. Вернее, 
даже очень может быть, но не должно этого быть.
7 августа.
Не прошел! (Второе поражение). Принял спокойнее.
1 сентября 1945.
Сейчас мне в метро сказали: «Вот стоит и молчит, сразу видно — 
суворовец». Почему? Идиотизм.
18 августа.
Вновь не прошел. Теперь засыпался на втором туре в ГИТИСе. 
Принял с трудом. Там вел себя прилично, но дома раскис и доста­
вил всем очень много беспокойства, лег и не вставал до ночи. Ми­
лые ребята так волновались за меня, и Моргунов, и Наталья Алек­
сандровна.

Режиссер Константин Лопушанский — о работе с Роланом Быковым над фильмом 
«Письма мертвого человека» (1986): «Он себя проявил как учитель, и его советы 
всегда были точными». На фото — кадр из фильма

Но я буду в театре. Непременно буду. Буду замеча­
тельным режиссером. Я не потеряю этот год, я отдам 
его подготовке для поступления на режиссерский фа­
культет, если никуда не пройду. Мне только 17 лет — 
развитие мое не останавливается, отсрочивается толь­
ко день моего диплома, но нет худа без добра. Судьба 
не может побить третью карту.
20 августа 1947.
В 6 часов вечера сдаю в Вахтанговский. Неужели 
опять удар по самолюбию. Скорее всего, мой рост 
и моя дикция!!! Я, кажется, допустил ошибку. Надо 
было сразу идти на режиссерский в ГИТИС. Все 
стараются меня утешить. Но как больно. Слезы за­
кипают. Громадных усилий стоит остановить 
их в душе.
27 августа 1947.
Сегодня довольно удачный день. Прошел конкурс в Щу­
кинском и в МГТУ. Пока ни о чем писать не буду — 
не хочу искушать судьбу.
31 августа 1947.
Сдал последний экзамен. Значит, если ничего не слу­
чится дальше, я студент Театрального училища им. Щу­
кина. Ура и да здравствует! Смешно. Впечатлений но­
вых масса, но ни о чем не хочется писать. Ребять не­
плохие, есть с кем дружить.

2 сентября 1947.
Вот оно — сбылось! Сбылась мечта очень многого, 
очень долгого времени. И сколько сразу захотелось!
Но очень, очень хорошо, что не вышло иначе. В учили­
ще каждый день мастерство. Мне нравится очень, 
я просто... Ну не в восторге, а около этого.
О чем я тоскую? Чего мне надо? Бог его знает. Я счаст­
ливый человек, что попал сюда, а не куда-нибудь в дру­
гое место! Скоро мне 18 лет.
8 октября 1947
Перечитал свои тетрадки с большой пользой. Я себе 
ставил задачи:
1. Не врать.
2. Не болтать.
3. Не позировать. - >
4. Не терять времени. ' У
Надо сказать, по всем четырем пунктам я сделал до­
вольно много. Хочется видеть Злату. Хочется знать, 
любила она или играла. Я любил, наверное, так
и не разлюбил. Надо бросить курить. Надо с утра знать, 
что будешь делать днем, а вечером знать, что будешь 
делать утром. Апрель 1948 года.

Редакция горячо благодарит Елену Санаеву
за предоставленные материалы.


