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15 лет назад в ДК МЭЛЗы бывшего Сталинско­
го района состоялась сдвинутая по фазе премьера 
«роковой» мелодрамы «Асса». Первого фильма ма­
разматической трилогии Сергея Соловьева, столк­
нувшего лоб в лоб совок с андеграундом.

Тогда не только зрители, но и критики были 
буквально сбиты с толку. На рок-карнавале с от­
четливым криминальным привкусом обменива­
лись масками крестные отцы и менты, лилипуты и 
культовые рокеры, а под снежными пальмами 
Ялты бродил задумчивый негр Витя. Обескура­
женные и ошарашенные взрывоопасным кинозре­
лищем вопрошали: «Неужели этот юный контр- 
культурщик с серьгой в ухе и целлулоидными сна­
ми, ищущий взаимопонимания через специаль­
ное устройство «коммуникейшн тьюб», и есть 
герой переходного времени? И что с ним сталось? 
Или с его прототипом Сергеем Анатольевичем БУ­
ГАЕВЫМ по прозвищу Африка?»

— «Асса» подводила итог 
эпохе безвременья. Страна, 
зажмурившись, вступала в 
новую воду. Вопрос первый: 
«о времени и о себе».

— Все разворачивалось в 
совершенно иной культурной 
ситуации. Многие из нас тогда 
балансировали на пограничье 
разрешенного. Я играл в 
«Кино», в оркестре «Поп-ме­
ханика» у Курехина. Занимал­
ся искусством в группе «новые 
художники» с Тимуром Нови­
ковым. Была ленинградская 
«могучая кучка-2». Настоящие 
титаны: Цой, Курехин, Гре­
бенщиков, Новиков. Содеян­
ное ими актуально по сей 
день, несмотря на то что 
«иных уж нет». В то время 
подпольному андеграунду от­
водились маленькие сценки 
для маленьких концертов. Но 
в сознании сотрудников КГБ 
начинала просыпаться расте­
рянность. Нам разрешалось 
больше, чем, скажем, во вре­
мена Бродского. Тем не менее 
у меня были серьезные про­
блемы с милицией. Вспоми­
наются смешные истории, за­
печатленные в «героических 
кадрах» фильма Лепницкого 
«Солнечные дни»: меня, арес­
тованного на сцене после кон­
церта «Кино», вся группа идет 
выручать в райотдел.

— «Титаны» существова­
ли замкнуто или всячески 
продвигали контркультуру в 
массы?

— Все они, и прежде 
всего Гребенщиков, — ин­
ститут открытый. Кстати, у 
него же я впервые увидел 
Библию. Отксеренную. Он 
радовался новым музыкаль­
ным идеям. Приветствовал 
появление Виктора Цоя. Я 
как молодой студент жил на 
территории Бори Гребенщи­
кова на улице Софьи Перов­
ской. Можно сказать, в цен­
тре Мекки русской рок-му­
зыки. Лестница от первого 
до шестого этажа была ис­
писана граффити, люди со 
всей страны приезжали по­
клониться «отцу».

— Правда, что студент 
учился в кулинарном тех­
никуме?

— Чем горжусь и в худо­
жественном творчестве 
пользуюсь навыками пова­
ра, способом нанесения 
красок на холст при помощи 
кастрюли и всего, связанно­
го с приготовлением пищи.

— Как же тебя отличил 
Соловьев?

— Благодаря Гребенщи­
кову «Некий московский ре­
жиссер, — говорит он, — 
фильм снимать собирается. 
Меня музыку писать позвал, 
ищет главного исполнителя. 
Ответственный человек». По­
мню, пришли мы с режиссе­
ром Соловьевым ко мне по 
месту проживания. Тогда у 
нас уже была огромная со­
вместная мастерская с Тиму­
ром Новиковым на улице Во­
инова, где проходили репети­
ции «Кино» и масса других 
событий, не менее интерес­

ных. Пришел Соловьев и «об­
стоятельствами места дей­
ствия» его поразился настоль­
ко, что они вошли почти в не­
тронутом виде в фильм. По­
мнишь, в эпизоде, когда 
кирпичом бьют по голове со­
трудника КГБ? Там и кухня, 
плита с девятью конфорками. 
В квартире было комнат 20 и 
собака наша. Большая часть 
того, что лежало там, висело, 
было мусором, сейчас находит­
ся в коллекции Государствен­
ного русского музея в отделе 
новейших течений.

У Соловьева — талантли­
вый цепкий взгляд. Моя ком­
ната в чуть измененном виде 
стала комнатой Бананана. К 
примеру, там был портрет 
Ника Кейва. Кстати, возвра­
щаюсь на днях из Германии, а 
таможенник спрашивает: 
«Какой ваш любимейший пе­
вец?». Я намека не понял, 
отвечаю: «Гребенщиков, что 
ли?». «Нет, — говорит, — Ник 
Кейв». Представляешь, реаль­
ный таможенник в погонах. 
Случилось то, чего мы доби­
вались: хотя бы на толику из­
менить сознание наших лю­
дей. Процесс «пошел» с 
«Кино», Цоя, Гребенщикова. 
На них и заканчивается.

Кто-то считает, что изме­
нения в стране случились по 
воле таких людей, как Борис 
Николаевич Ельцин, я так не 
думаю. Изменения в созна­
нии вершатся в сфере культу­
ры, а не диктатуры. В общем, 
Соловьев пригласил меня 
вместе со всем обжитым про­
странством, я согласился, по­
просив, чтобы он взял еще 
моих друзей.

Соловьев пришел на кон­
церт группы «Кино» в ДК 
«Красный Октябрь». Было 
время, когда рок-музыка маги­
ческим образом пробуждала 
потоки энергии. Стояли ящик 
с усилителями, половина бара­
бана, три гитары, но все это 
фантастически звучало. Соло­
вьева чуть не сбило с ног Про­
никся. Согласился ребят сни­
мать. Вечер закончился любо­
пытной сценой.

Представь сталинский зал с 
колоннами. Двигаемся с Соло­
вьевым навстречу друг другу, а 
меж нами возникает образ ком­
сомолки бдительной. В темноте 
она различает у меня в ухе серь­
гу (необычную по тому време­
ни). Не знает, что навстречу мне 
вдет лауреат Ібсударсгвенной 
премии и премии Ленинского 
комсомола, а видит лишь уб­
людков, авдеграундшиков — 
сволочей, короче. С метровой 
дистанции скандирует: «Серьгу 
из уха надо вынуть!». Соловьев 
замирает на месте: вот он срез 
живого процесса. Я соглашаюсь 
спокойно: «Пожалуйста». Сни­
маю серьгу. Скандала не полу­
чается. Мы уходим. Соловьев 
говорит: «Редко видел я случаи 
веселого и легкого героизма». 
Оценил поступок. Хотелось ко­
нечно же ее или оскорбить, или 
сжечь взглядом...

Потом я сгонял в Москву 
и после обязательных кино-

...мальчик 
Бананан

проб получил бумагу на 
«Мосфильме». В какой-то мо­
мент она спасла мне жизнь. 
Под самый Новый год был 
концерт группы «Кино». Ми­
лиция любила брать подписки 
об устройстве на работу. У 
меня скопились две из трех 
возможных, угроза «сесть» 
надвигалась неумолимо. Вот и 
задержал меня старательный 
участковый, готовивший тре­
тью «заключительную» под­
писку. За мной в кутузку сразу 
прибежали Цой, Юлик Кас­
парян. «Отпустите», — просят. 
Участковый ни в какую.

А я тихо радуюсь: в карма­
не — супербумага с логотипом 
«Мосфильма», где начертано: 
Бугаев Сергей Анатольевич 
приглашается в качестве ис­
полнителя главной роли в ки­
нофильме «Здравствуй, маль­
чик Бананан». Сразу звонки, 
согласования, выяснения. 
Время-то суровое, все под 
присмотром «специализиро­

ванных» органов. До самого 7 
января — вылета в Ялту на 
съемки — не был уверен, что 
выпустят... Но — прилетел. И 
началась другая жизнь.

— Может, фильм получил­
ся, потому что встретились та­
лантливые люди из разных ге­
нераций, готовые к диалогу?

— Дистанции не было. 
После съемок — в гостиницу, 
нажарим картошечки. Выпива­
ем. Тему гнем. С Лебешевым, 
Соловьевым, Говорухиным.

— Бананан — герой своего 
времени? Какова дистанция 
между ним и Сергеем Бугае­
вым. Не стерлась ли она?

— В какой-то момент я по­
нял: в результате придется от­
вечать за действия персонажа.

— Бананан — романтик чис­
той воды, обреченный на гибель.

— Мы все были романти­
ки. Цой и Гребенщиков за­
метный импульс получили ог
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направления, прозванного 
«новой романтикой», следы 
которой не стерты.

— Вот не убили Бананана, 
гипотетически продолжим его 
судьбу...

— Не гипотетически. Я на­
писал сценарий и кусок филь­
ма сделал. Предлагал снять Со­
ловьеву, но он был занят. Полу­
чился фильм минут на 20. Ба­
нанана волной выносит на 
берег. Некие шаманы находят и 
при помощи магических закли­
наний воскрешают. Потеряв 
память, он оказывается на тер­
ритории психиатрической 
больницы, где снова начинает 
отстаивать правду и справедли­
вость. Убивает бандита, после 
чего попадает в Москву. Ока­
зывается в руках ведущего — 
заправилы ТВ. Бросается в ра­
боту, пока не понимает, что все 
манипулируемо и все манипу­
лируемы. Криминалитет Кры­

мов (с лицом Говорухина), ко­
торый в памяти иногда вспыш­
ками возникает, теперь высту­
пает с трибуны Госдумы. Сегод­
ня он — олицетворение власти.

— Итак, место банананов 
— в психушке...

— Свободный человек ос­
тается везде свободным. Все 
оказалось сложнее. Многие 
думали: несвобода — свойство 
советской власти, но она про­
является при соприкоснове­
нии человека с миром. Свобо­
да — внутреннее качество от­
дельно взятого человека...

— Благодаря которому мож­
но предотвратить трансформа­
цию романтического мальчика 
Бананана в «кумира народного» 
старика Козлодоева?

— К сожалению, Банана­
на снова убьют. Ведь он пони­
мает, что во главе «трафика», 
по которому чудовищным по­
током гонят наркотики, стоит

министр внутренних дел. Эта 
часть сценария написана не 
без влияния Юрия Петровича 
Щекочихина.

— Каково его участие в 
работе?

— Может, я в неправиль­
ный момент познакомился с 
Щекочихиным, но он повлиял 
на мировоззрение и понима­
ние, что контуры власти в но­
вой России более коварны, чем 
даже при советском строе, где 
все было разграничено. Щеко­
чихин — один из самых бес­
компромиссных людей, обла­
давших гармонизирующим 
субстратом истинной свободы. 
За исследование грани, по ко­
торой власть переходит в кри­
минал, заплатил жизнью.

— Как ты себя чувствуешь 
в новое время? Как Бананан 
чувствовал бы себя сегодня?

— Чувствую, что ребята 
погибли не вовремя. И на мне


