
Тайна дырки от сыра
Швейцария завоевала Россию. Дом фотографии и Архитектурный музей пали
Михаил Сидлин

В Москве идут Дни Швей­
царии. Сразу два музея 
приветили швейцарские 
проекты. Посмертная вы­
ставка Николя Бувье «Ветер 
дорог» внесла романтичес­
кую ноту в деятельность 
Московского дома фото­
графии: Бувье - автор бо­
лее чем 20 книг, фотограф и 
литератор - отдал лучшие 
годы жизни экзотическим 
путешествиям. «Архитекту­
ра: сделано в Швейцарии»- 
выставка совершенно иного 
рода: сухая, индустриаль­
ная. Но Музей архитектуры 
предоставил свои залы сра­
зу под 2 выставки. Вторая 
из них - «Швейцарские от­
крытия. Тайные знаки» - 
придумана издателем и кол­
лекционером Александром 
Шумовым в содружестве с 
дизайнером Эркеном Кага- 
ровым. Эта выставка - са­
мая оригинальная из трех - 
показывает швейцарские 
кунстштюки, древние и со­
временные, из частных кол­
лекций.

Умеренность
и аккуратность

авно не было в Архи­
тектурном музее так 
хорошо сделанной 
выставки. В метал­
лических стеллажах,

напоминающих строительные 
леса, лежат металлические же 
листы, заполненные разным за­
граничным товаром: книгами, 
лайтбоксами, журналами, маке­
тами, газетами, набросками и 
пр. Аккуратно и стильно.

Это выставка для архитек­
торов об архитектуре. Чтобы 
ходили и облизывались, как 
перестроить старые фабрич­
ные корпуса под жилые гале­
реи (на 77 квартир). У нас бы 
просто снесли. Чтоб не возить­
ся. А швейцарцы лофтов пона­
строили.

Выставка не столько о пост­
ройке, сколько о перестройке. 
Потому что места все меньше, а 
народу все больше. А значит, 
нужна культурная переделка 
«народного дома общества 
трезвенников» под гостиницу с 
подземным гаражом, чья внут­
ренняя структура задана изна­
чальной формой дома-улитки. 
Так на чужеземщине сохраняют 
наследие модернизма. Живой 
укор России.

Экспозиция напоминает 
Швейцарию. Потому что у нее 
очень отчетливая структура, ко­
торая перемалывает любой 
объект, попадающий в ее поле 
сил. Даже снимки, сделанные от 
пуза мыльницей (карточки со 
стройплощадки), которые были 
бы невозможны на другой архи­
тектурной выставке, здесь, на 
металлической полке, под плек­
сигласом, выглядят достойно. 
По-большому.

Стандартные стеллажи урав­
нивают в значениях все. Боль­
шое с малым, крупный инвес­
тиционный проект - с семей­
ной дачей. И прирез нового сру­
ба к старому на склоне горы в 
кантоне Граубюнден выглядит 
делом не менее важным, чем 
расширение Баварского ипо­
течного банка. Дальше можно 
написать о «протестантском 
трудовом этосе», но это уже сде­
лали сами устроители выстав-

Между уличным техно-парадом и грязной раковиной с супрематическим натюрмортом внутри - так проходит жизнь русского критика в Цюрихе.

ки, снабдив ее некоторым коли­
чеством текстов, красиво распо­
ложенных на полочках. Из них 
можно узнать о том, что Швей­
цария - это «страна высоких 
цен», и прочие истины такого 
же штампованного свойства. 
Важно не это. Важно то, что вы­
ставка действительно показы­
вает: для архитектора незначи­
мых задач нет.

Для архитектора важны ак­
куратность и трудолюбие. Не 
талант, а технологии. Не гром­
кие планы, а тихие дела.

Швейцарский битник
В поисках экзотического 

шарма. Так проходила жизнь 
Николя Бувье. Едва окончив 
школу, он сбежал из Швейца­
рии в Лапландию автостопом 
(что, впрочем, кажется скорее 
красивой легендой - дело-то

было сразу после войны!). Он
начал путешествовать и не смог 
остановиться.

Мир - это блошиный рынок 
утраченных надежд и потерян­
ных иллюзий. То место, где еще 
существуют рвань, грязь, тря­
пье, вонь, пыль, копоть. То, от 
чего западная цивилизация 
уходила семимильными шага­
ми или уже ушла в то время, 
когда юный Николя Бувье впер­
вые взял в руки камеру. Поэто­
му он стремился в Индию и 
Курдистан, на Цейлон и в Тур­
цию. Чтобы запечатлеть про­
мозглую сырость и палящий 
зной - и еще десятки и сотни 
штампов. Потому что Бувье - 
поэт штампов.

За внешней бедностью 
скрывается духовное богатст­
во. За смутными тенями обку­
ренных иранцев Бувье находит

поэтическую истину. «В этих 
забегаловках, где полным-пол­
но подозрительных типов, 
можно встретить какого-ни­
будь голодранца - закрыв глаза 
от удовольствия, весь просвет­
ленный, он вслушивается в 
рифму, которую бормочет ему 
на ухо приятель» (из книги 
«Обычаи мира»). И на снимке 
«В кафе, Тебриз, Иран, зима 
1953-1954 гг.» все размыто 
(кадр сделан с рук в движении) 
- не оттого как будто бы, что 
фотограф накурился нара до 
одури, а оттого, что ему нады­
шали в ухо рифмой. Вот оно - 
вселенское ухо западного ро­
мантика: в шуме бедности он 
слышит не социальную дан­
ность. Бедность для него - это 
поэтический факт.

Бедность не! может быть про­
сто бедностью. Курильщики

наргиле - просто наркоманами. 
Нет. Тогда романтизм потеряет 
всякую опору. Обязательные 
составляющие нищеты - досто­
инство и поэзия. Даже невоз­
можность купить новый авто­
мобиль выглядит для Бувье по­
этическим фактом. «Иногда 
они «авторизуют» наиболее 
удачные заплаты при помощи 
царапин отверткой», - пишет 
он про турецких водил. То есть 
царапина выглядит для него как 
роспись художника. Ведь бед­
ность способствует творчеству. 
Далее каждый может продол­
жить весь набор следующих из 
этой теории истин.

Экспозиция произвольно со­
единяет стихи и эссе с избран­
ными фотографиями. Бувье 
(догадаться нетрудно) был по­
этом. Выставку открывает его 
фотография - молодой бесенок

Фотографии Александра Шумова

держит сигаретку характерным 
жестом апаша - с характерной 
подписью: «Начало пребыва­
ния. Цейлон, 1955». Автор фо­
тографии - Тьерри Верне, вер­
ный друг Бувье. Путешествовал 
вместе с товарищем. Его рисун­
ки тоже рассыпаны по стенам 
Дома фотографии.

Швейцарский битник - это 
противоречие в предмете. Вро­
де карманного тигра. Но Бувье 
- именно швейцарский битник. 
В стране, натертой до блеска, 
как циферблат часов, экзотиче­
ские игрушки его рассеянного 
взгляда должны казаться от­
кровением. Но в России они ка­
жутся забавой пресыщенного 
европейца.

Тайны Цюриха
Есть две Швейцарии. Одна - 

тихая и аккуратная страна бога­

тых бюргеров. Другая - прибе­
жище романтических натур и 
смутьянов со всех континентов.

Цюрих - город двух револю­
ций. Одна - эстетическая - про­
изошла здесь под знаком дада­
изма. Другая - социальная - за­
родилась здесь в голове Ильича. 
Ленин и Тцара одновременно 
жили в Цюрихе. Этот факт так 
потряс воображение москов­
ского критика Александра Шу­
мова, что он переехал в Цюрих 
навсегда. А вернулся - вместе с 
«тайными знаками».

На блошином рынке спрята­
ны все загадки мировой исто­
рии. Это Александр Шумов зна­
ет как завсегдатай толкучек. Од­
ноногий швейцарский пасту­
шеский стул и расшитый литов­
ский рушник на равных зани­
мают места в его собрании на­
родного искусства. А теперь в 
подвал Аптекарского приказа 
он свез уники из частной швей­
царской коллекции. Они вы­
ставлены вместе с фотография­
ми. Раритеты представляют на­
родное искусство. Снимки - ри­
туальную жизнь современного 
Цюриха.

Но экспозиция так же недо­
ступна, как и тайны, скрытые 
под поверхностью бытовых 
предметов. Во всяком случае, 
придя на выставку в ее рабочие 
часы, обозреватель «НГ» не на­
шел ее открытой: через красную 
решетку с большим амбарным 
замком можно было любовать­
ся экзотическим собранием 
только издали. Может быть, так 
и лучше: тайные знаки привле­
кательны лишь тогда, когда не­
доступны. Как и Швейцария - 
такая хорошая на расстоянии. 
Такая скучная вблизи. ■


