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Убейте, не понимаю, 
что такое «балет»
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— Интриги и зависть в театраль­
ной среде — дело обычное. Как реаги­
ровали коллеги, когда в свое время 
вы поменяли профессию танцовщика 
на статус балетмейстера?

— Артисты «Молодого балета», 
где я танцевал, были действительно 
молоды и не отягощены традиция­
ми, в том числе и традицией интри­
ганства. Да у Моисеева особенно и 
не поинтригуешь.

А первые свои хореографические 
опыты я показал в семьдесят шестом 
году на Всесоюзном конкурсе. Пос­
тавил два номера. «Зарождение» на 
музыку Пярта по тем временам вы­
глядело очень радикально. С одной 
стороны, номер включал много дви­
жений, которые выполнялись лежа 
на полу, что вызывало глубокое воз­
мущение правоверных традициона­
листов. С другой — он имел некото­
рое абстрактно-философское напол­
нение, что тоже не приветствова­
лось. Покажи я его заранее, до кон­
курса меня бы не допустили. В то же 
время я понимал, что для умных лю­
дей «Зарождение» — это попадание 
в десятку, но таких в жюри были 
единицы. Судить меня должны были 
чудовищно косные представители 
балетной элиты.

И я решил. их перехитрить: по­
ставил десятиминутный номер на 
музыку «Сарказмов» Прокофьева — 
ну для полных дураков. Дуэт: парень 
и девочка, причем девочка такая за­
водная, что парень от ее фокусов 
только что на стенку не лезет. Де­
сять минут удалось продержать зал в 
состоянии непрерывного хохота, но 
и хореографически номер был сде­
лан мощно и убедительно, несмотря 
на весь свой юмор.

Нечего говорить, что такую кра­
молу, как «Зарождение», ко второ­
му туру не допустили, но подко­
паться к «Трудному характеру» бы­
ло невозможно. Помню, ко мне по­
дошел Игорь Дмитриевич Бельский
— прекрасный балетмейстер, ум­
ный, тонкий человек, подошел и 
хохочет: «Ну что, Митька, я тебя 
поздравляю: получишь второе мес­
то». Я вытаращил глаза: «А почему 
второе?» «Понимаешь, — говорит,
— твое «Зарождение» — это^ан- 
дал, так что первого дать неіьзя. 
Но зато все остальные участники 
выше третьего не поднимутся».

Так началась другая жизнь.
Надо сказать, что сюда, в Музы­

кальный театр имени Станиславско­
го и Немировича-Данченко, где ра­
ботаю главным балетмейстером де­
сять лет, я пришел, основательно 
поварившись в самых скандальных 
театрах Европы: в ленинградском 
Кировском (ныне Мариинском), в 
болгарской Опере, в римской Опере 
и в Большом. Разве что в «Гранд- 
Опера» не работал. Тем не менее эти 
мои университеты вовсе не оградили 
от проблем, и здесь все складыва­
лось совсем не безоблачно.

— Коль скоро вы имели дело не 
только с отечественными, но и с за­
рубежными труппами, скажите, с 
кем было интереснее? Школы и уро­
вень подготовленности, наверное, все 
же разные.

— Знаете, я убежден, что нет без­
дарных артистов, есть бездарные ба­
летмейстеры. Что значит «слабая 
труппа»? Двигаться могут? Руки-но­
ги на месте? Ну и ставь на их уров­
не. На труппу не слишком высоких 
профессиональных достоинств — 
болгарский «Арабеск» — я сделал 
два одноактных балета из числа сво­
их, смею думать, лучших сочинений. 
Это «Браво, Фигаро!» и «Девять тан­
го и... Бах». Если у тебя голова на 
месте, ты скорректируешь свои идеи 
в соответствии с данными артиста­
ми. А когда появится более техниче­
ски подготовленный коллектив, 
можно развить ту же мысль несколь­
ко интереснее. Но если концепции 
спектакля нет, то не важно, выпол­
нит твой солист пять пируэтов или 
двенадцать, это ничего не меняет.

То есть для кого-то это как раз 
важнее всего: определенная часть 
публики Большого приходит как бы 
не в театр, а в цирк: она не смотрит
— она считает. Визг, писк, «браво». 
Тридцать два фуэте (через раз — 
двойное) — это победа и повод для 
ликования. А то, что солистка «до» 
и «после» напортачила, что едва 
стоит на ногах — вроде бы и не су­
щественно.

— Вы сочинили массу одноакт­
ных балетов, интерпретировали 
«Конька-Горбунка», «Гусарскую бал­
ладу», «Отелло», «Корсара». Инте­
ресно, а «Оптимистическую траге­
дию» поставили по зову сердца или 
по мандату долга?

— Ставить «Оптимистическую» 
мне предложил еше Виноградов в 
мою бытность в Кировском театре. 
Но музыка не понравилась, ориги­
нальное решение что-то не приду­
мывалось, а беготня с красными 
флагами за власть советов интере­
совала меня крайне слабо, и я отка­
зался. Виноградов сказал: «Думай»,
— и я стал ставить «Гусарскую бал­
ладу». Но как-то параллельно сочи­
нилась и «Оптимистическая»: решит 
делать ее как бы через кровь, грязь, 
страдание — без знамен и красного 
цвета. Опять же познакомился с 
Мацкявичюсом, с которым мы ра­
ботали над либретто. Михаил Брон- 
нер написал новую музыку. Правда, 
он оказался человеком эмоциональ­
ным, и когда дошло до прослушива­

ния в театре, часа полтора так грохо­
тал по роялю, что никто ничего не 
понял и нам на всякий случай сказа­
ли, что в Кировском мы из-за музы­
ки не проходим. Но тут уж я решил 
поставить спектакль назло и вопре­
ки всему. В конце концов сделал это 
в восемьдесят пятом году здесь, в 
нашем театре.

Героиня у нас раздвоилась: одна 
балерина танцевала Комиссара, дру­
гая — незащищенную девочку в сит­
цевом платье — как бы ее внутрен­
ний мир, тщательно скрываемое же­
лание жить и любить. Она робко вы­
ходила из-за кожаного комиссарско­
го плеча, но та, первая, постоянно 
ее подавляла.

По пьесе между героем и герои­
ней ничего не происходит, за ис­
ключением нескольких фривольных 
диалогов. А я придумал сцену, когда 
весь полк спит, и от комиссара отде­
ляется девочка-душа, подходит к 
спящему Алексею; начинается пре­
красный нежный дуэт: сон, греза о 
том, как все могло бы быть, если 
бы... Потом полк просыпается, все 
идут дальше, а душа исчезает.

— Ой, да вы романтик. Надеюсь, 
спектакль имел успех?

— Грандиозный. А на генераль­
ной репетиции даже разразился 
скандал-диспут между его против­
никами и сторонниками. Но, к со­
жалению, началась перестройка... 
Вернее, так: перестройка началась, 
наверное, не «к сожалению». Но, к 
сожалению, для этого спектакля ре­
волюция, коммунисты и все, что с 
этим связано, стало «не модным». Я 
понимал реакцию зрителя, когда он, 
глядя на афишу, как-то не загорался 
желанием посмотреть эту работу. 
Если «Оптимистическую трагедию» 
ставил Марк Захаров в «Лейкоме»,
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то сама личность режиссера, извест­
ного каждому бомжу, обещала не­
тривиальный подход к теме. А фа­
милия «Брянцев» была в восемьде­
сят пятом знакома немногим, я 
только что пришел в театр Стани­
славского и Немировича, да и лет 
мне было всего ничего.

— Скромность, конечно, красит 
человека, но у вас, не считая постано­
вок в Кировском, за плечами уже бы­
ли популярнейшие фильмы-балеты 
«Галатея» и «Старое танго».

— Вот именно. Они обеспечили 
мне стойкую репутацию комедий­
ного хореографа. Зато после «Опти­
мистической» стали говорить, что я, 
напротив, режиссер трагедийный. 
Потом вдруг воцарилось мнение, 
что я работаю только с современ­
ным материалом: не владею то есть 
классикой. Я поставил «Корсара» — 
отстали. И так далее. Постоянно 
приходится сдирать с себя ярлычки.

— После оглушительного успеха 
«Галатеи» и «Старого танго» вы мог­
ли бы обосноваться на телевидении 
на веки вечные. Какая-нибудь теле­
мафия помешала? Или у вас образо­
вались более возвышенные цели и 
задачи?

— Нет, все очень просто. Работая 
над «Старым танго», которое, кста­
ти, с большим трудом пробил ре­
жиссер Александр Белинский, мы 
превысили бюджет на четыре тыся­
чи. Нас лишили премии и сказали: к 
чему, мол, весь этот ваш энтузиазм? 
Вы проходите по категории «фильм- 
концерт» — ну и снимайте свои 
концерты. А когда я подал потом 
несколько заявок — хотел снимать 
«Олесю», «Суламифь», что-то еще, 
— ни одна из них не прошла ни на 
ленинградском телевидении, ни на 
московском. Люди не понимали, что 
у них в руках золотая жила, что глу­
по жить на одних консервах из «Ле­
бединого», «Жизели» и «Дон Кихо­
та». Если бы мне дали помещение и 
средства, можно было б снимать 
оригинальные балеты и прокатывать 
их по всему миру. Это же такие воз­
можности, что подумать страшно!

— Вот они и испугались, наверное. 
Дмитрий Александрович, я почему-то 
почти не сомневаюсь, что вам случа­
лось увлекаться балеринами. Позволь­
те полюбопытствовать: чтобы охла­
деть к даме сердца, вам, наверное, до­
статочно спущенной петли на колгот­
ках или сорванного ею фуэте?

— Чепуха! Я считаю, совершенно 
неправильно ставить свою личную 
жизнь в зависимость от количества 
фуэте. А спущенная петля — это же 
несчастный случай. И очень инте­
ресно, как дама выйдет из щекот­
ливой ситуации. (Позволяющей, ме­
жду прочим, мне понять, что проис­
ходит у нее внутри: насколько раз­
вита острота'ума, чувство собствен­
ного достоинства, способность бы­
стро сориентироваться, не расте­

ряться. Как у нее с юмором и, нако­
нец, до какой степени она внутрен­
не стабильна. И наоборот.)

— Вы как-то сказали, что любая 
тема может звучать актуально при 
правильной расстановке акцентов. В 
какой мере можно говорить об акту­
альности вашей последней работы на 
музыку Шопена — балета «Призрач­
ный бал»?

— Ровно в той мере, в какой 
можно считать актуальной мысль, 
что человек в силу своего несовер­
шенства не способен жить в гар­
монии.

— С собой или с миром?
— Если ты дисгармоничен внут­

ри, то и с внешним миром гармонии 
не возникнет. Это уж точно.

— Где располагается граница ва­
шей профессиональной лояльности? 
Ясно, что Бежар, например, — безу­
словный авторитет. А в состоянии 
ли вы переварить несколько паро­
дийную «Жизель» Матса Экка, ко­
торая черной курицей семенит по 
сцене, поднимает в арабеске ножку 
утюгом, выполняет мужские силовые 
поддержки?

— По мне, Мате Экк — совер­
шенно гениальный балетмейстер, я 
бы даже не взялся говорить, кто вы­
ше, он или Бежар.

— То есть его эксперименты нахо­
дятся в русле современного балета. 
Тогда чьи, с вашей точки зрения, ба­
летом уже не являются?

— Лучше скажите, что такое «ба­
лет»? Что это значит?

— Ну как? Некое искусство танца 
со своими канонами, законами и табу.

— Я знаю, что такое «танец»; лю­
бое движение, сделанное под музы­
ку, есть начало танца. А что такое 
«балет» — не понимаю, хоть вы ме­
ня убейте.

— Хорошо, тогда в ком из кумиров 
вашей юности вы с годами разочаро­
вались? К чьему хореографическому 
опыту никогда более не обратитесь?

— У меня было два кумира, в 
которых я не разочаровался и, ду­
маю, никогда не разочаруюсь: Го- 
лейзовский и Якобсон. В хореогра­
фии остальных, включая Ноймае- 
ра, Бежара, Килиана, есть моменты 
замечательные, просто потрясаю­
щие, но есть, мягко говоря, и очень 
спорные.

— Вы, кажется, надеялись, что 
Бежар поработает с труппой вашего 
театра. Почему он не...

— Я? Надеялся? Вы чего-то не­
допоняли. Надеяться — это одно, а 
иметь возможность и деньги, чтобы 
его пригласить — совершенно дру­
гое. Пока что такой возможности, 
честно говоря, не возникало. К то­
му же Григорович всегда был кате­
горически против Бежара и не пу­
скал его в Большой. Он обладал 
достаточной властью и влиянием в 
партийно-правительственных кру­
гах, чтобы...

— ...чтобы помешать ему работать 
и с любым другим театром, к которо­
му сам Юрий Николаевич не имел ни 
малейшего отношения?

— Конечно. Эту историю зару­
били бы мгновенно.

— Оставаясь главным балетмей­
стером второго по значимости музы­
кального театра Москвы, вы оказа­
лись причастны к недавнему появле­
нию Театра камерного балета в Пите­
ре. Во главе его стоит Олег Виногра­
дов. Как скандал со взятками в Ма­
риинском, связанный с его именем, 
скажется на судьбе этого проекта?

— Проблемы у театра возникли 
гораздо раньше, чем скандал: спон­
соры рассчитывали легко и быстро 
заработать на балете, но в этой жиз­
ни все нужно уметь раскручивать. 
Даже если новый коллектив — фи­
лиал Мариинки. Между этими 
людьми и Виноградовым возникло 
определенное напряжение, и, кажет­
ся, они расстались. А Театр камер­
ного балета остался без помещения.

История же со взятками на 
судьбе этой труппы отразиться не 
может. Хотя... кто знает, чем все 
кончится?

— Вы рассказывали, что когда 
ставили «Одинокий голос человека», 
некоторые артисты хохотали у вас за 
спиной. Не надоело ли вам метать би­
сер перед свиньями? Я имею в виду и 
недалеких танцовщиков, и неподгото­
вленных зрителей.

— Я просто не работаю с теми, 
кто не понимает, чего я хочу. Вои­
стину, лучше с умным потерять, 
чем с дураком найти. Я предпочи­
таю иметь дело с умными, потому 
что проверял: когда дураки танцу­
ют мою хореографию, от нее оста­
ется очень мало интересного.

•


