
■ КУЛЬТУРА
В 1910 году в Мюнхене вышла книжка, которая назы­

валась “Огненный ангел” и о которой мгновенно заго­
ворила вся Германия. Это была, как предуведомлялось 
на первой же странице, “правдивая повесть, в которой 
рассказывается о дьяволе, не раз являвшемся в образе 
светлого духа одной девушке и соблазнившем ее... ”

ткликов на “правдивую no­
il I весть” была масса, причем 
ѵХ не только в Германии, но и 

в России, где она, между прочим, 
появилась тремя годами раньше 
в переводе Валерия Брюсова. И 
уже с русского была вновь пере­
ложена на немецкий, поскольку 
оригиналом мюнхенские издате­
ли не располагали.

А может быть, такового попро­
сту не существовало? Но тогда 
следовало признать, что все это 
— грандиозная мистификация и' 
что автор ее жил не в шестнадца­
том веке, когда на немецкой зем­
ле разворачивается действие “Ог­
ненного ангела”, а в двадцатом, 
и не в Германии, а в России, где 
это удивительное сочинение 
впервые увидело свет.

Да, роман “Огненный ангел" — 
роман русского происхождения. 
Но это еще не самое удивитель­
ное. Самое удивительное заклю­
чается в том, что книга, создан­
ная в двадцатом веке и повеству­
ющая о веке шестнадцатом, и 
впрямь писалась, как сказано ав­
тором в так называемом “предис­
ловии к русскому изданию", “не­
посредственно после пережитых 
событий”. Более того! Предваря­
ющее текст пространное посвя­
щение “не кому-либо из знаме­
нитых людей, прославленных в 
искусствах или науках, но тебе, 
женщина светлая, безумная, не­
счастная, которая возлюбила 
много и от любви погибла”, — 
торжественное посвящение это 
адресовалось реальной женщине, 
которая и впрямь погибла от люб­
ви, только случилось это несколь­
ко позже. Она успела прочитать 
роман, узнала себя в нем, напи­
сала о его авторе воспоминания, 
до сих пор, к сожалению, полно­
стью не опубликованные,и в ночь 
с 22 на 23 февраля 1928 года от­
крыла газовый краник в своей 
убогой парижской квартирке. 
После чего легла на застеленную 
белоснежной простынью тахту, 
закрыла глаза и стала ждать сво­
его смертного часа. Утром ее на­
шли бездыханной.

Примерно так же ведет себя в 
“Огненном ангеле” списанная с 
нее героиня. Там, правда, дело 
происходит не в Париже, а в Гер­
мании, и не в квартире, а в под­
вале средневекового монастыря, 
куда бедняжку упрятывают за 
шашни с дьяволом, но смерть тем 
не менее она принимает добро­
вольно.

Автора, скромно выдававшего 
себя за переводчика, к тому вре­
мени уже не было в живых: Брю­
сов, который и себя тоже запе­
чатлел в “Огненном ангеле”, умер 
в 1924 году. "Инквизитор от ли­
тературы, схема, картонный ма- 
некен, начетчик, маг, волхв, звез­
дочет, "одержимый”, маниак чес­
толюбия и величия, в общении 
человек трудный и тяжелый, ядо­
витый, колющий, как игла",—-при­
водит общепринятое мнение о 
нем та, кого Брюсов вывел в “Ог­
ненном ангеле” под именем Ре­
ната. Приводит, дабы мнение это 
опровергнуть. Уж кто-кто, а она, 
Нина Ивановна Петровская, луч­
ше, чем кто-либо, знала “поэта 
мрамора и бронзы”. (Так называ­
лась одна из статей о Брюсове.)

Брюсов посвятил' Петровской 
не только роман — в письмах к 
ней он прямо называет “Огненно­
го ангела” “твоим романом”, — но 
и множество стихов.

Черты твои — детские; 
скромные;

Закрыты стыдливо виски,
Но смотрят так странно,

бездонные,
Большие зрачки.

Стихотворение называется 
“Портрет", но это не единствен­
ный портрет Нины Петровской, 
сохранились и другие, набросан­
ные рукой куда более жесткой.

“... Худенькая, небольшого рос­
точку, она производила впечатле­
ние угловатой: с узенькими пле­
чами, она казалась тяжеловатой, 
с дефектом: какая-то квадратная 
и слишком для росточку большая, 
тяжелая голова, казавшаяся неле­
по построенной; слишком длин­
ная, слишком низкая талия; и

слишком короткие для такой та­
лии ноги... Она взбивала двумя 
руками свои зловещие черные 
волосы, отчего тяжелая ее голо­
ва казалась еще тяжелее и боль­
ше; но огромные карие, грустные, 
удивительные ее глаза проника­
ли в душу сочувственно”.

Кому принадлежит этот ярхий, 
но слишком уж детализирован­
ный, слишком бесцеремонный 
портрет? Он набросан пером че­
ловека, который тоже выведен в 
“Огненном ангеле” и который,
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РЕНАТУ
Эта женщина умирала дважды: 

сперва в романе Брюсова, потом — в реальности

собственно, им, то есть “анге­
лом”, и является. Героиня, во вся­
ком случае, принимает его за та­
кового без колебаний.

Это поэт Андрей Белый. В сво­
ей мемуарной трилогии он под­
робно рассказывает о своих 
сложных любовных отношениях с 
Ниной Петровской, женой некое­
го Соколова, владельца издатель­
ства “Гриф”, и о том, как его, Бе­
лого, место возле Нины занял 
исподволь коварный Брюсов.

Познакомилась она с Брюсо­
вым в доме мужа, с которым тог­
да еще не порвала окончатель­
но. Знаменитый поэт, вспомина­
ла она впоследствии, “появился 
на одном из наших вечеров, очень 
сухой, корректный, выслушал не- 
сколько стихотворений, один мой 
рассказ (стыдно вспомнить, до 
чего плохой!), не высказал ника­
ких суждений, любезно согласил­
ся остаться ужинать, прочел сам 
несколько вещей... и скрылся на 
полтора года”.

Потом было несколько случай­
ных и ни к чему не обязывающих 
встреч, решительная же состоя­
лась 17 января 1904'года во вре­
мя знаменитой премьеры “Виш­
невого сада”, на которой, по сло­
вам Нины Ивановны, была “вся 
литературная и артистическая 
Москва”.

Она приехала сюда не одна — с 
Андреем Белым. Места им доста­
лись не совсем удобные, где-то 
сбоку, но это ее кавалера не огор­
чило: он на подобные мелочи вни­
мания не обращал. Но отсюда не 
следует, что он вообще ни на что 
не обращал внимания. В антрак­
те, заметила вдруг та, кому в “Ог­
ненном ангеле” дадут имя Рена­
ты, он внезапно изменился, “Куда 
смотрел А. Белый с таким ужасом 
потемневшим синим взором?" — 
вопрошает несколько риторичес­
ки мемуаристка.

Но Белый не просто смотрел, 
Белый бормотал невразумитель­
но: “Ах, как это плохо, плохо, пло­
хо!” — и лишь после настойчивых 
требований своей спутницы 
объяснить, в чем дело, произнес 
трагическим тоном: “Валерий 
Брюсов!”

Тут наконец она и сама его уви­
дела — в ложе, с биноклем, на­
правленным прямо на нее. 
“Точно сквозняком откуда-то по­
дуло. Не знаю почему, но сердце 
сжалось предчувствием близкого 
горя".

Но до конца так и не поняла, в 
чем дело; Андрей Белый, стало 
быть, углядел грядущие переме­
ны гораздо раньше ее. Лишь по­
том, много позже, Нина Петров­
ская признает: “В этот вечер не­
ясно еще для меня Брюсов незри­
мо вошел в мою жизнь, чтобы ос­
таться в ней навсегда — вечно”.

Она, небесталанная писатель­
ница, публиковавшаяся под псев­
донимом Н.Останин, вообще 
была склонна к некоторой экзаль­
тации слога. А впрочем, не Толь­
ко слога.

. "Из жизни своей она воистину 
сделала бесконечный трепет... 
Лихорадочная погоня за эмоция­
ми, безразлично за какими. Все 
“переживания” почитались бла­
гом, лишь бы их было много и они 
были сильны”.

Так писал о Петровской после 
ее смерти поэт Ходасевич. Свой 
очерк он назвал “Конец Ренаты”, 
и это не случайно. В сознании 
современников реальная женщи­
на была не только неотделима от 
созданного Брюсовым образа, но, 
по существу, растворилась в нем.

А ведь роман был задуман еще 
до встречи с Петровской, но со­
здавался практически одновре­
менно с событиями, которые опи­
сывались в нем, гримируемые под 
немецкое средневековье.
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Нина Ивановна хорошо понима­
ла это. “... Во мне он нашел мно­
гое из того, что требовалось для 
романтического образа Ренаты: 
отчаяние, мертвую тоску по фан­
тастически прекрасному прошло­
му, готовность швырнуть свое 
бесценное существование в какой 
угодно костер, вывернутые наи­
знанку, отравленные демоничес­
кими соблазнами религиозные 
идеи й чаяния...”

Как видим, эта женщина умела 
взглянуть на себя со стороны, и 
взглянуть трезво, ничуть не 
обольщаясь на свой счет.

“Ни одним из этих моих качеств 
я не горжусь, — писала она неза­
долго до гибели. — Многие из них 
отмерли с годами, некоторые 
прошли, как проходят в жизни 
каждого человека неминуемые 
детские болезни... Тогда же все 
они цвели во мне пышным буке­
том и к тому же в прекрасной 
раме барственной жизни, где 
даже детали горя обставлялись 
эстетически”.

“Барственную жизнь” создавал, 
естественно, муж, которого мож­
но было обманывать и дальше, но 
она не пожелала. Она ушла, при­
чем не к Брюсову — у Брюсова 
была жена, — ушла в никуда и 
впоследствии жестоко поплати­
лась за это. За границей, куда она 
уехала в 1911 году, да так и оста­
лась, жила буквально впроголодь, 
писала слезные письма Горькому 
(“Я хочу работы, работы, работы, 
какой бы то ни было”), и в том, 
что исхудавшая, исколотая (при­
страстилась к морфию) рука ее по­
тянулась к газовому кранику, не 
последнюю роль сыграло тяжкое 
материальное положение.

Но даже в эти недели и меся­
цы — последние свои недели и 
месяцы — она ни о чем не жале­
ла."... Я нужна была Брюсову для 
создания не фальшивого, не вы­
мышленного, а подлинного почти 
образа Ренаты из “Огненного ан­
гела". В этом вдруг увидела она, 
окидывая взглядом завершив­
шийся путь, свое жизненное пред­
назначение, и, коли это действи­
тельно так, то свое предназначе­
ние она выполнила блестяще.

“Помню, верно помню: я пере­
живал тогда... изнеможение, бес­
силие, неспособность к творче­
ству, желание убежать, скрыться, 
утаиться, чтобы меня не застав­
ляли думать, действовать, а преж­
де всего чувствовать. (Слово “чув­
ствовать” Брюсов в этом письме, 
написанном в ночь с 13 на 14 июня 
1906 года, жирно подчеркивает). 
И вдруг пришла ты — ты, как что- 
то новое, неожиданное, несбыточ­
ное, о чем мечталось давно и что 
вдруг осуществилось. Пришла 
любовь, о которой я только пи­
сал в стихах, но которой не знал 
никогда; пришла женщина, о ко­
торых я только читал в книгах... 
но не видел никогда. Ты мне час­
то говорила, что тот год был вос­
кресением для тебя; но он был и 
для меня воскресением”.

Иными словами, она спасла 
его, заживо погребенного, зава­
ленного глыбами чудовищной 
эрудиции и льдинами, айсберга­
ми иронии, вытащила на свежий 
воздух, окропила живой водой, 
вложила в руку перо, и перо это 
стремительно побежало по бума­
ге, рождая вдохновенный шедевр, 
исполненный такой мрачной и 
такой поэтичной, такой убеди­
тельной фантазии, что даже не­
доверчивые немцы приняли его за 
произведение неведомого сред­
невекового гения, своего, разуме­
ется, соотечественника. Но если 
в романе о старинных, со свод­
чатыми сырыми подвалами мона­
стырях, о летающих ведьмах и 
кровожадной инквизиции фигури­
руют, как то и подобает средне­

вековью, клинки да кинжалы, то 
есть холодное оружие, то в ре­
альности в ход было пущено — 
или почти пущено — оружие го­
рячее: приличествующий двадца­
тому веку пистолет. Правда, про­
изошла осечка.

Нажимала курок женщина. Це­
лилась она при этом в Брюсова
— да, да, в Валерия Яковлевича 
Брюсова, который собственно­
ручно поведал об этой истории в 
одном из писем, причем без ужа­
са паники, а в свойственной ему 
иронической манере.

На публичной лекции Андрея 
Белого, рассказывает он, “подо­
шла ко мне одна дама (имени ее 
не хочу называть), вынула вдруг 
из муфты браунинг, приставила 
мне к груди и спустила курок. 
Было это во время антракта, пуб­
лики кругом было мало”, но, как 
явствует из письма, кое-кто все 
же оказался рядом и обезоружил 
террористку.

История эта выглядит столь 
неправдоподобно, а тон, каким 
повествует о ней потенциальная 
жертва, столь элегичен, что не­
вольно закрадывается подозре­
ние: уж не разыгрывает ли фан­
тазер Брюсов своего корреспон­
дента?

Не разыгрывает. Герой вечера 
Андрей Белый (эта его достопа­
мятная лекция в Политехническом 
музее состоялась 14 апреля 1907 
года) тоже отводит в своих мему­
арах данному эпизоду несколько 
строк и тоже, между прочим, не 
называет имени дамы, которая, 
утверждает он, первоначально хо­
тела в него бабахнуть “и вдруг, 

.переменив намеренье, сделала 
попытку выстрелить в Брюсова”.

Имя дамы раскрывает одна из 
свидетельниц едва не свершив­
шегося кровопролития.

“Роман Нины Петровской с 
Брюсовым становился с каждым 
днем все трагичнее, — пишет она.
— Нина грозила самоубийством, 
просила ей достать револьвер. И 
как ни странно, Брюсов ей его 
подарил. Но она не застрелилась, 
а, поспорив о чем-то с Брюсо­
вым... выхватила револьвер из 
муфты, направила его на Брюсо­
ва и нажала курок".

Причи.на? Причина простая. 
"Огненный ангел” к тому време­
ни был закончен, образ Ренаты, 
напитанный горячей кровью ре­
альной женщины, обрел самосто­
ятельную, теперь уже совершен­
но отдельную от своего создате­
ля жизнь, были написаны стихи, 
где эта реальная женщина воспе­
валась (некоторые из них так и 
печатаются с ее именем, в дру­
гих он позже снял посвящение), 
больше она ему не требовалась. 
Вот и выхватывала пистолет... Вот 
и дурманила себя морфием... Вот 
и открыла в конце концов газо­
вый краник: приняла доброволь­
ную смерть, уподобляясь списан­
ной с нее героини.

Руслан КИРЕЕВ.


