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АНТОЛОГИЯ

Евгений ЕВТУШЕНКО

В
ряд ли большинство по­
клонников автора когда- 
то завлекательно скан­
дальной, а по сегодняш­
ним стебным временам 
пресновато целомудренной строчки 

«О, закрой свои бледные ноги» заду­
мывалось над тем, что написавший 
это поэт был родом вовсе не из ари­
стократии, изнеженной в пышных 
альковах сладострастия, воспетого 
им. На самом деле он был из крепо­
стного крестьянства, торопливо по 
несвободное™ времени занимав­
шегося любовью на гумне, на сено­
валах, в банях по-черному да на по­
латях.

Правда, дед его по материнской 
линии А.Я. Бакулин пытался завес- 
та с музой поэзии робкий любов­
ный роман, издав на собственные 
средства сборничек «Басни провин­
циала», но муза взаимностью ему 
не ответила.

А вот крепостаой его предок по от­
цовской линии—дед Кузьма Андре- 
ич Брюсов — не стал пропивать все 
до гроша, как другие смерды вокруг, 
а подкопил деньжат да и с Божьей 
помощью самовыкуцился на волю. 
Отправился с деташками и нехит­
рым скарбом в Златоглавую. Домом 
обзавелся. Сына своего Якова в 
Сельскохозяйственную академию 
определил, а тот заодно стихами, да 
и прозой, начал баловаться, и про­
зой порой небезопасной—всякими 
крамольными прокламашками.

Но купеческое в Якове все-таки 
победило. А вот наследник — те­
перь уже не крепостных смердов, а 
что ни на есть самых настоящих 
купцов — Валерий Яковлевич стал- 
таки поэтом, благо семейное состо­
яние позволяло ему спокойно зани­
маться таким неприбыльным де­
лом. Но одно у него осталось от деда 
навсегда — его предприимчивость, 
которая и рифмам подмогала: печа­
таться он начал с одиннадцато лет. 
Потом окончил историко-филоло­

I Брюсов логически просчитал, 
что грядущих гуннов остановить 
невозможно, и заранее решил их 
приветствовать, чтобы уцелеть ■

гический факультет Московского 
университета с дипломом первой 
степени и в 1894 —1895 годах выпу­
стил три сборника «Русские симво­
листы», став родоначальником и са­
мопровозглашенным лидером мо­
дернистского движения.

Над этим весьма скромным сна­
чала по творческим силам, но весь­
ма амбициозным новорожденным 
движением посмеивались и даже 
издевались. Издевались заодно и 
над стихами его основателя. Да и 
было над чем. Некоторые из них 
походили на дедушкины «Басни 
провинциала», только в декадент­
ском варианте.

Вот какой провинциально-дека­
дентской эротикой пытался моло­
дой Брюсов «уловлять» сердца чита­
телей, почти отвернувшихся от по­
эзии в бесславном, бездуховном 
конце XIX и в пугающем начале XX 
века: «Идем: я здесь! Мы будем на­
слаждаться, // Играть, блуждать в 
венках из орхидей. // Тела сплетать, 
как пара жадных змей!»

Но не все воспринимали это как 
пародию, да еще и плохую. Безвоз-
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Валерий Брюсов: «Все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов»

душие было такое, что подобные эк­
зерсисы воспринимались как глот­
ки свободы, вкус которой уже подза- 
былся, да и бьиа ли она когда-ни­
будь в России?

Брюсов впоследствии точно опи­
сал удушливость атмосферы тех лет: 
«Я вырастал в глухое время, // Ког­
да весь мир был глух и тих. // И лю­

дям жить казалось в бремя, // А слу­
ху был не нужен стих».

Если ему не суждено было стать 
победителем, то во всяком случае 
он стал убедителем в том, что по­
эзия все-таки «существует—// и ни 
в зуб ногой» (В. Маяковский).

Несмотря на всю разницу между 
Брюсовым и Маяковским как лич­
ностями и поэтами, у них было одно 
общее свойство: они были блестя­
щими организаторами собственной 
необходимости — буквально за­
ставляли публику их слушать и 
знать. Они внушали общественно­
му слуху, что на самом деле ему ну­
жен стих, но без их помощи он, 
слух, сам этого не поймет. И Брю­
сов, и Маяковский прекрасно пони­
мали рекламную силу эпатажа, при­
бегая к шокирующим, но невольно 
запоминающимся образам. И Брю­
сов, и Маяковский не только не 
стеснялись самовоспевания, но от­
кровенно упивались им. Родя Рас­
кольников вкупе с Фридрихом Ниц­
ше, Станиславом Пшибышевским и 
творцом супергероя Санина — Ми­
хаилом Арцыбашевым — вселил в

них болезненную страсть к постоян­
ному преодолению в себе «твари 
дрожащей».

Тоскующие по долгожданному 
«пиршеству чувств» гимназистки, 
курсистки и смертельно скучающие 
барыньки переписывали эти стихи 
в альбомы и чуть не падали в обмо­
рок, когда Брюсов, чопорно скрыва­
ющий «пламя страстей» под наглухо 
застегнутым пиджаком, величест­
венно появлялся в салонах и так на­
зываемых интеллигентных аудито­
риях, храня загадочную неподвиж­
ность лица с монголоидными чин- 
гисхановскими скулами покорите­
ля. Но поиски соития тела и духа ча­
ще всего оканчивались просто со­
итием. Хранить верность станови­
лось немодно. Донжуанство, как в 
воронку, втянуло в себя и женщин. 
Однополую любовь перестали скры­
вать — ею даже бравировали, а в не­
которых случаях и притворялись, 
что ею занимаются: чего не сдела­
ешь, лишь бы идти в ногу с веком! 
Красноносые пьяницы уступили ме­
сто белоносым кокаинистам. При 
помощи блюдечек спириты обща­
лись с Джеком Потрошителем, 
Александром Македонским, Сафо. У 
общества было предпомпейное со­
стояние.

Первым, как бы пробным, извер­
жением Везувия был 1905 год, затем 
Первая мировая, две антагонисти­
ческие революции (Февральская и 
Октябрьская) и наконец Граждан­
ская война.

В число поклонниц Брюсова в 
1910 году попала и і8-летняя Мари­
на Цветаева, сочинившая почти 
оду в прозе «Волшебство в стихах 
Брюсова».

Честно говоря, сколько я ни пере­
читывал некоторые стихи Брюсо­
ва, так понравившиеся юной Ма­
рине, многое меня ничем не тро­

нуло ;— по-моему, это обыкновен­
ный ширпотреб модернизма. Луч­
шее из брюсовского антиквариата, 
на мой взгляд, это «Ассаргадон» и 
«Сулла». Непревзойденный шедевр
— «Каменщик», где нет ни единого 
лишнего слова. Кажется, что оно 
не сочинялось по строчкам, а роди­
лось сразу и целиком. Я обожаю 
две гениальные строки Брюсова: 
«Есть тонкие властительные связи 
// Меж контуром и запахом цвет­
ка», хотя все дальнейшие строки
— случайны.

Младший брат Валерия Брюсова, 
Александр, тоже стихи пописывал,

но потом в археологию подался, чу­
дом дожив целехоньким до 1966 го­
да, прикрытый от Лубянки музей­
ными статуями с фиговыми листка­
ми на мраморных чреслах. А вот Ва­
лерий Яковлевич, наоборот, чуть ли 
не всю археологию в поэзию вта­
щил. Его поэтическое наследие — 
особенно первоначального периода 
— временами напоминает гигант­
ский археологический музей, устав­
ленный ассирийскими, греческими, 
римскими и египетскими статуя­
ми... Но когда приглядишься по­
пристальней, то замечаешь, что это 
не оригиналы, а копии, и чаще все­
го гипсовые, только кажущиеся 
мраморными, хотя Цветаева даже в
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Подражание Брюсову

«Каменщик, каменщик
в фартуке белом,

Что ты там строишь?
кому?» -

Можно шептать это
перед расстрелом

или нипочему.
Я не из смелых,

но не из трусов. 
Сам себя я не пойму.
Сам себя спрашиваю,

как Брюсов:
«Что ты все пишешь?

кому?»
Буду себе обвинителем строгим, 
вины чужие приму.
Можно, конечно, иллюзии строить - 
лишь бы не строить тюрьму.
Но под строительными лесами 
гибнут не без причин.
Нам —- приговор,

если знаем всё сами,
Знаем,

но всё же молчим.

поздней, уже полной сарказма ста­
тье великодушно настаивает на 
мраморноста данных экспонатов.

Цветаева не принимала про­
граммные строки Брюсова: «Быть 
может, всё в жизни лишь средство 
// Для ярко-певучих стихов, // И ты 
с беспечального детства // Ищи со­
четания слов». К сожалению, я с Ма­
риной Ивановной согласен, хотя в 
их обмене «любезностями» чувству­
ется ее личная обида.

Не думаю, что он вступил в пар­
тию большевиков из большой люб­
ви к ним. Цветаева утверждала, что 
он вообще не знал этого чувства. И 
добавлю — не только по отноше­
нию к женщинам, но и по отноше­
нию к политике.

Если раньше он воспевал «поце­
луи без любви», почему мысленно 
не поцеловать без любви и Ленина, 
приложившись к нему, лежащему в 
гробу, словно к иконе? Стихи на 
смерть Ленина — безжизненные, 
холодно просчитанные: «Мир преж­
ний сякнет, слаб и тленен; // Мир 
новый — общий океан — // Растет 
из бурь октябрьских: Ленин // На 
рубеже, как великан». Такие равно­
душные стихи невозможно напи­
сать о смерти человека, которого 
любишь.

В предисловии к 900-страничному 
однотомнику в «Библиотеке поэта» 
(1961) Брюсов прославляется как 
«один из немногих законодателей 
индивидуалистического искусства, 
которые оказались в силах после 
Октября порвать с буржуазным ми­
ром и перейти на сторону победив­
шего народа».

Автор предисловия, сам того не со­
знавая, выдал Брюсова, подчеркнув, 
что тот перешел «на сторону побе­
дившего народа», а вовсе не сражал­
ся вместе с этим народом плечом к 
плечу. Не думаю, что то же самое 
произошло бы с Брюсовым, если бы 
народ не оказался победившим. Он 
просто принял бы сторону силы. Как 
говорит английская пословица: «У 
победы слишком много родственни­
ков, а поражение — всегда сирота».

Брюсов логически просчитал, что 
грядущих гуннов остановить невоз­
можно, и заранее решил их привет­
ствовать, чтобы уцелеть: «Но вас, 
кто меня уничтожит, // Встречаю 
приветственным гимном». Я впер­
вые ощутил, что в этих стихах есть 
самооправдательный цинизм, когда 
в фильме «Похороны Сталина» в ро­
ли пьяницы-скульптора, видя вры­
вающуюся в мастерскую толпу, вы­
крикнул: «Грядущие гунны, привет­
ствую вас!», — и толпа сбила меня с 
ног, и над моей головой мелькали 
чьи-то грязные сапожищи, а я, раз­
мазывая слезы, пытался петь: «Чего- 
то нет, чего-то жаль...»

Брюсов, презирая толпу, сам сдал­
ся толпе на добровольное духовное 
изнасилование: «Славлю я правду 
твоих своеволий, Толпа!»

Однако советская власть завалила 
Брюсова беспрестанно меняющи­
мися, но всегда руководящими 
должностями, заставила строить 
общество, далекое и чуждое ему.

Последней его должностью был 
ректорский пост в Высшем литера­
турно-художественном институте. 
Внутренне же Брюсов становился 
все более и более одиноким.

Он с горечью повторял собствен­
ное четверостишие:
Я житъустал среди людей

и в днях,
Устал от смены дум, желаний,

вкусов,
От смены истин, смены рифм

в стихах.
Желал бы я не быть

«Валерий Брюсов». ■
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