
Такого ажиотажа балетная Москва не зна­
ла давно. К дверям театра Моссовета было не­
возможно прорваться: благообразные джентль­
мены и дамы в норковых манто, размахивая 
билетами, по-простецки работали локтями и 
кулаками, ввинчиваясь в орду безбилетников. 
Летели пуговицы, сумки и клочья дорогих мехов. 
С помощью дюжих молодцов непреклонной на­
ружности едва сдерживали натиск зеленые от 
бессилия и ужаса билетерши. Рвались на анг­
лийскую труппу «Rambert dance company».

Почему? Бог весть. Имя К|ишто<|юра Б^юса, 
ее руководителя и хореографа,‘не'входйт в круг 
нынешних властителей дум, не связано с миро­
выми сенсациями, скандалами, открытиями и 
откровениями. Не ожидалось ни сколько-ни­
будь известных танцовщиков, ни эффектных 
зрелищ - реклама предстоящего вечера была 
скромна и достойна: старейшая компания Ве­
ликобритании, в прошлом году справившая 70- 
летие, ознакомит ряд российских городов с од­
ноактными бессюжетными балетами Иржи 
Килиана и Кристофера Брюса. Но ни сам Ки- 
лиан со своим театром, ни знаменитая Пина 
Бауш, ни звезды французской «новой волны», 
ни американский оригинал «Пилоболус» не ве­
дали в Москве ничего подобного. Похоже, от 
откровений, исповедей, проповедей и шоков 
люди подустали. Потребность публики в чем- 
то добротном, устойчивом, культурно-респек­
табельном, связанном в сознании с понятием 
«добрая старая Англия», и заварила эту вполне 
булгаковскую кашу в саду «Аквариум», совсем 
рядом с домом № 50-бис по Садовой. «Как 
причудливо тасуется колода!» - говаривал оба­
ятельный дьявол, и был прав. Скандально зава­
ливающийся московский балетный сезон 96/97 
оживляет Кристофер Брюс, ученик и любим­
чик Мари Рамбер - педантичной и фанатич­
ной польки, спасшей дягилевский сезон 1913- 
го года. (Злые языки утверждали, что без помо­
щи Рамбер «Весна священная» Вацлава Ни­
жинского так и не увидела бы света рампы.)
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Зимняя сказка-о «.
Сама Раійоер на этом не настаивала. Лавры 

хореографа ее не привлекали. Ученица Дальк- 
роза оставляет авангардистские авантюры на 
долю неугомонных русских и на шесть лет от­
дается аскезе классического танца, постигая 
его тайны под контролем Энрико Чеккетти, 
лучшего наставника балерин Мариинского те­
атра. И лишь после этого решается открыть 
собственную школу, лелея почти безумную 
идею сотворить из ничего английский нацио­
нальный балет. Эта фанатичка оказалась при­
рожденным педагогом, искусным тактиком, 
дальновидным стратегом. Благодаря ей анг­
лийский балет, еще не имея стационарной 
труппы, уже обзавелся собственными хорео­
графами. Дебют первого из них, 22-летнего 
Фредерика Аштона, и считается официальной 
датой рождения «Балле Рамбер».

Неустанно пестуя национальные кадры (из 
недр труппы вышли почти все значительные 
хореографы Англии), Рамбер в 30-е годы дела­
ет ставку на репертуар «русских сезонов», в 
40-е ставит классику XIX века, в конце 50-х 
приглашает заокеанских модернистов второго 
поколения, в 60-е раскалывает компанию, от­
водя ее молодежной части роль эксперимента­
тора. Этой удивительной женщине удалось от­
крыть секрет вечной молодости: техническое 
всеведение учеников ее школы (в которой 
классика - классический modern - и новей­
шие системы танца изучаются на равных) пре­
дусматривало художественную всеядность 
труппы, способной справляться с самыми раз­
нообразными современными хореографиче­
скими текстами. В 73-м восьмидесятисеми­
летняя Рамбер передает бразды правления
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тридцатилетнему Кристоферу Брюсу, первому 
танцовщику и балетмейстеру компании. Спус­
тя два десятилетия он ставит собственную 
«Весну священную» - пантеистский балет на 
музыку Филипа Чамбона «Поток».

Речной поток, поток жизни, поток созна­
ния... Мир Кристофера Брюса не знает чело­
века-разрушителя. Природная гармония жи­
вотного и растительного мира, естественное 
равновесие структурности и аморфности, аг­
рессии и покоя, схватки и любовной истомы, 
жесткого ритма и размытой бесконечности ут- 
робно гудящей ноты. Конструкция балета 
проста, как извилины берегов: дуэт (сомнам­
булическое переплетение, перетекание, нега и 
нежность неразделимых тел - лианы и ствола, 
лилии в лиловой воде, лепестков света в лес­
ной чаще, лемуров, лисиц, влюбленных); 
квартет мужчин (упругость присогнутых ног, 
наглая настороженность расслабленных кис­
тей, резкие винты обрывистых вращений, 
пространство, смятое смачными взлетами, из­
резанное стремительными диагоналями); 
квартет женщин (текучие руки, тягучие линии 
пологих арабесков, мягкие изломы прихотли­
вых поз, змеящиеся цепочки переходов, вспо­
лохи тревожных прыжков); октет, смешавший 
все и всех в бешеном темпе асимметричного 
танца и снова дуэт, возвращающий к началу. 
Закольцованность, непрерывность жизненно­
го цикла. Поток движений, на первый взгляд 
почти импровизационных, на деле - собран­
ных в стройную систему и развивающихся с 
классической логикой и последовательно­
стью, позволяет воображению зрителя при­
вольно плавать в потоке ассоциаций.

Балет «Петух» (поставленный в 1991-м на 
музыку песен «Роллинг стоунз»), напротив, 
отсылает к вполне конкретным временам и 
нравам. Ностальгирующий по собственной 
юности Кристофер Брюс показывает задири­
стое и выпотрошенное поколение 70-х с бес­
пощадным умилением. Петушиные цвета ру­
башек и галстуков, скользящая походочка, на­
клоны-развороты негнущихся торсов, выжи­
дательно выставленные, клюющие шеи и - 
заразительная виртуозность складно сделан­
ных дуэтов, соло, ансамблей.

«Маленькую смерть» на музыку Моцарта 
глава Нидерландского театра танца Иржи Ки- 
лиан поставил к 200-летию смерти компози­
тора. Описывать эту хореографию - все равно 
что пересказывать музыку. Перечень видимых 
глазу подробностей создает картинку лживую 
и бессмысленную. Название балета - изящ­
ный галльский эвфемизм оргазма - находит в 
спектакле серию режиссерских и лексических 
обоснований. За картонными панцирями кри­
нолинов прячутся женские тела. Они обезо­
бражены шнурованными корсетами и банда­
жами. Шпаги в руках танцовщиков фрейдист- 
кими символами описывают окружности и 
протыкают торсы. Дуэты изобилуют недву­
смысленными позами, мужские пальцы лепе­
стками порхают меж женских ног, вздохи тел, 
лепет голов, стоп, кистей рук. Но почему те­
лесность дуэтов вдруг теряет плоть, а эротизм 
— свою однозначность; как происходит столь 
полное слияние с музыкой, столь совершен­
ное взаимопроникновение; откуда является 
эта хрустальная прозрачность бесконечно 
протяженного движения, этот светлый тон пе­
чальной красоты, самозабвение и самоотре­
шение почти молитвенные, утрата времени и 
утрата тревоги почти пугающие?.. Внезапная 
тишина накрывает черным обвалом. Рокоча 
невидимыми колесами, на сцену выезжают 
полые одежды, утратившие свои души.
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