
Кофе,
курительная палочка, 

задумчивый взгляд: 
неформал в неформальной обстановке.

15 лет назад по нему сохло 
все мое поколение: Африка был 
самым стильным мальчиком Со­
ветского Союза и культовым ге­
роем нашего времени. Почему 
он Африка? А он и сам не знает — 
так назвал его Гребенщиков и 
привел в “Ассу”.

А сегодня не спрашивайте ме­
ня, кто он. Ни он, ни то, что он де­
лает, не умещается ни в какие 
рамки: он добровольно ложится в 
психушку, чтобы подготовить вы­
ставку для венского музея, как по­
мощник депутата подает иск Сер­
гея Бугаева к Государственной ду­
ме о снятии запрета на производ­
ство, торговлю и употребление 
легких видов наркотиков и рас­
сматривает искусство через приз­
му работ Фрейда и Павлова.

Что и говорить, арт-элита. 
Маргинал до кончиков ногтей. 
Человек без границ с сумасшед­
шей энергетикой.

Сергей АФРИКА: 1 занимаюсь психиатрией'

таврив

Стоит у плиты, варит в джезве кофе: 
“Слушай, пойдем сегодня на концерт Гре­
бенщикова?"

— Пойдем, — говорю. — Но ты ж про 
ученика далай-ламы рассказывал, кото­
рый к тебе в гости вечером приедет...

— Да, приедет, жена на ужин пригласи­
ла. Но все равно, на концерт можно и после 
ужина.

— А чего это вдруг ты буддизмом ув­
лекся? Вот и палочки ароматные жжешь, 
и буддийские портреты какие-то у тебя 
тут вперемежку с иконами ви­
сят.
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еще с тех самых пор, когда с Гребенщико- 
Ьым познакомился. Я даже собрал коллек­
цию редких тибетских предметов и передал 
ее в “Эрмитаж”.

— И что конкретно ты в буддизме 
изучаешь? Искусство? Психологию? 
Здоровый образ жизни?

— Психический аппарат человека. То, 
что раньше называлось “душа”. В прошлом 
веке это понятие расщепили Фрейд, Павлов 
и Юнг, и оно распалось на целый ряд разных 
понятий и областей. Например, на созна­
тельное и бессознательное.

Понимаешь, тибетский буддизм был на­
стоящим сакральным учением, закрытым — 
тексты его нигде не писались, а передава­
лись устно от учителя к ученикам. И когда в 
Тибете изменилась вся конструкция управ­
ления и сам институт ламаизма, а высшим 
руководством тибетского буддизма было 
принято решение печатать тексты на бума­
ге, это дало огромный толчок к развитию 
психоанализа и психологии, расширило по­
нятия “внутренний мир человека”, “чувстви­
тельность" и “душа”. То есть то, чем занима­
ется искусство.

— Ничего себе! То есть ты изучаешь 
искусство через психологию?

— Психологией я занимаюсь в меньшей 
степени, а в большей — психоанализом и 
психиатрией. С 1984 года я состою в Крым­
ской ассоциации психиатров, психологов и 
психоаналитиков, мы там проводим разные 
интересные проекты. Например, с Брайе­
ном Ино, известнейшим композитором (ко­
торый ввел понятие “эмбиент”. — В.С.), спе­
циалистом по аудиотерапии и по совмести­
тельству продюсером “U2”, мы посетили ряд 
психиатрических больниц, где выступали 
перед психическими больными. Представь: 
Крым, 1985 год, полное отсутствие медика­
ментов. Единственное, что есть, — электри­
чество в 220 вольт, и, соответственно, вся 
медицинская помощь — это электрошок. И 
мы тестировали аудиотерапию: мы же не 
только выступали, но и давали возможность 
больным играть на синтезаторе Брайена, на 
котором, кстати, писалось много хорошей 
музыки, в том числе и к фильму 
“Traispotting”. А лет 10 назад мы в одной из 
больниц сделали эскиз к проекту “Асса-2”, 
такой рабочий материал, чтобы убедить Со­
ловьева снять продолжение фильма. Но он 
очень занят. Я, кстати, даже не знаю, видел 
он этот материал или нет.

— “Асса-2” — о психиатрической 
больнице?

— Нет, абсолютно. Речь идет о выявле­
нии общественного сознания через конт­
раст: в первой части фильма выживший ге­
рой оказывается в психиатрической больни­
це, а во второй — очень близко к Кремлю. 
Мы работали с профессором Самохвало­
вым, председателем Крымской ассоциации 
психиатров, и помимо “Ассы-2” сделали 
еще параллельно несколько исследований

Селедка

— например, изу­
чали адаптацию 
людей, которые 
прошли через 
электросудорож­
ную терапию. В 
фильме, кстати, 
использовались 
эти кадры — такое 
еще не показыва­
лось в мировом кинематографе.

— Зачем это нужно показывать зри­
телю?

— Я нашел, что эти кадры — прекрасное 
средство для выработки сострадания и, со­
ответственно, позитивной энергии. Потом, 
кстати, с этим материалом я делал лекции.

— Как же ты, не имея специального 
образования, читаешь лекции по психиа­
трии и даже стал членом ассоциации 
психиатров?

— Я написал диссертацию, и ее с инте­
ресом восприняли специалисты. Ты понима­
ешь, за последние 50 лет в этой области 
произошли большие перемены, психиатрия 
из объективной науки стала в большей сте­
пени субъективной. И сегодня наряду с тра­
диционной формой лечения в ней рассмат­
риваются совершенно новые, нетрадицион­
ные формы. Этими формами я и занимаюсь: 
арт-терапия, аудиотерапия, лечение цве­
том, запахом. А началось это очень давно: 
однажды нам с Гребенщиковым и Курехи­
ным посчастливилось пересечься с фран­
цузским философом Феликосом Гватари, 
основателем теории шизоанализа, автором 
книги “Капитализм и шизофрения", которая 
оказала очень сильное влияние на постмо­
дернизм. У нас началась семейная дружба, 
и я благодаря этому знакомству стал очень 
углубленно изучать предмет. Мы даже с Ви­
ктором Мазиным (психоаналитик, основа­
тель Музея сновидений Фрейда Санкт-Пе­
тербурга, упомянутый Пелевиным в “ДПП”.
— В.С.) еще при жизни Курехина образова­
ли “Кабинет" (популярный сегодня в Питере 
журнал о современном искусстве со старто­
вым тиражом в несколько экземпляров, ко­
торый распространялся исключительно сре­
ди тех, кто был способен доказать, что в нем 
нуждается. — В.С.), где очертили интересу­
ющий нас круг проблем по вопросам искус­
ства и науки.

— Слушай, а это правда, что ради 
любви к искусству ты даже ложился в 
психбольницу?

— Правда. Я тебе сейчас по этому про­
екту книгу покажу (книга “Крымания” изда­
валась на трех языках, библиографическая 
редкость. — В.С.). Это случилось после то­
го, как рухнул Советский Союз. Я предложил 
венскому Музею прикладного искусства 
проект “Крымания” — о нем потом много 
шумели в мировой прессе. Идея была такая: 
я, как личность, как бывший гражданин 
СССР, испытываю дискомфорт в связи с

“Я выступал 
с ослами, козлами 
и с маленьким 
поросенком”.

крахом и уничтожением родины. Меня поме­
стили в определенную среду, вели за мной 
наблюдение, а я готовил выставку для вен­
ского музея, используя потенциал находя­
щихся в больнице больных. Этот проект был 
интересен и для меня, и для психиатрии: мы 
разрабатывали его, совместно с Крымской 
ассоциацией психиатров.

Я приехал в Крым, в таком “болезнен­
ном дискомфортном состоянии” пришел в 
больницу, написал расписку о том, что я до­
бровольно согласен обследоваться, и сразу 
был помещен на больничную койку. Ты толь­
ко представь — в первую же ночь я оказался 
в одной палате с 30—40 мужчинами, часть 
из которых совершили ряд тяжких преступ­
лений. Как ты себе это представляешь?

— Ну представляю нечто страшное.
— Страх — это не самое главное, что 

можно испытать в подобных условиях. По­
мимо страха ты чувствуешь очень тяжелое 
состояние, которое порождает совершенно 
жуткие мысли: “я уже здесь навсегда”,'“мне 
отсюда не выбраться”, “никто меня уже не 
помнит”. Это состояние появляется в про­
цессе наблюдения за разговором больных: 
мы были единым коллективом, легли спать, 
выключили свет — и тут отдельные сегменты 
коллектива стали общаться между собой. И 
вот ты слушаешь их и начинаешь думать, что 
эти разговоры уже на всю оставшуюся 
жизнь.

— И ты изучал в отдельно взятом 
коллективе, как его сегменты реагируют 
на распад Советского Союза?

— Вот посмотри на фотографию этого 
человека — он был подводником, а потом у 
него случилась какая-то очень суровая гал­
люцинация, и ему стало казаться, что те, кто 
его окружает, — это эсэсовцы и фашисты. В 
результате он уничтожил какое-то количест­
во людей. Для него и таких, как он, в момент 
выписки я сделал выставку, было как раз 23 
февраля. И мне было очень интересно на­
блюдать за реакцией пациентов, с которыми 
мы расклеивали Героев Советского Союза и 
которым сложно было объяснить, что Совет­
ского Союза уже больше не существует: эта 
выставка в первую очередь и была рассчи­
тана на таких людей, заболевание которых 
состоит в том, что они не смогли перейти на 
другой символический уровень, когда флаг 
поменял цвет, изменились границы, стал 
другим герб. А Австрия, которая серьезно и 
внимательно относится к психоанализу, 
очень заинтересовалась “Крыманией”. Хотя

кому-то может показаться, что никакого ис­
кусства в этом проекте нет.

— Так и у тебя, насколько я знаю, нёт 
никакого специального художественного 
или искусствоведческого образования. 
Вообще, я, если честно, не могу понять: 
люди десятилетиями корячатся в худо­
жественных училищах, набивают руку, 
получают азы, а Сергей Бугаев без этого 
всего — раз, и пошел по всему миру. 
Русский музей, вашингтонский Tacoma 
Art Museum, токийский Setegaya Art 
Museum, венский Museum fur 
Andewandte Kunst, венецианские биен­
нале, мадридский Centro de Arte Reina 
Sofia, а также Амстердам, Финляндия, 
Париж и так далее без остановок вплоть 
до частных коллекций разных богатых 
коллекционеров. Ну как это так?

— В том-то все и дело, что люди часто 
не тому учатся. Искусство — это же не толь­
ко изучение способов нанесения краски на 
холст плюс талант. Это еще и способность 
проявить непроявленное. В искусстве что 
главное? Выразить внутренний мир. И как 
это выражение загнать в какие-то рамки, 
азы, образование? Я вообще тем людям, ко­
торые хотят заниматься искусством, посо­
ветовал бы ни в коем случае не учиться ри­
совать, потому что учение — это процесс за­
учивания, а искусство не стоит на месте, оно 
подвержено развитию, эволюции.

Понимаешь, искусство сегодня очень 
прочно объединилось с различными серьез­
ными исследовательскими дисциплинами — 
антропологией, психоанализом, компьютер­
ной технологией. Последняя наука, которая 
еще не слилась с искусством, — это мате­
матика, и я делаю все возможное, чтобы 
этого не произошло. Хотя этого сегодня так 
активно желает социум, который я называю 
“кока-кола'’ — всякие специалисты по пиар- 
технологиям и маркетологи: “Мы добавим 
2% зеленой краски в рекламный плакат, и 
продажа продукта увеличится в 70 раз”. К 
сожалению, задача современной пиар-тех­
нологии — подсадить человека на идею куп­
ли-продажи.'Задача же художника — объе­
диниться с различными'течениями, в том 
числе религиозными и мистическими учени­
ями, чтобы дистанцироваться от этой пиар- 
гонки “купи-продай”.

— И как ты можешь с этим бороться?
— Отвлекать внимание от подобных 

процессов, чтобы человек не превратился 
окончательно в покупательскую единицу. А 
то получается — человек говорит, что любит 
музыку, и при этом начинает перечислять: 
“Фабрика звезд”, “Владимирский централ” с 
элементами Киркорова.

— Но ты же сам играешь хаус — са­
мую что ни на есть танцевальную музы­
ку. Тебя вот даже называют родоначаль­
ником техно-индустрии, сподвижником 
всяких лав- и стрит-парадов и все такое 
прочее...

— Я тебе процитирую Джона Кейджа 
(философ, композитор, основатель нового 
течения в музыке, создавший в 50-х годах 
скандальное “4’33”” для фортепиано”: в те­
чение 4 минут и 33 секунд на сцене длилась 
тишина, в которую умещались любые слу­
чайные звуки из зала и с улицы. Публика не­
адекватно реагировала на произведение 
маэстро — ругалась и освистывала, хотя се­
годня искусствоведы называют “4’33”” гени­
альным открытием. — В.С.): “Мы слушаем 
не музыку, а звуки". Я вообще не хочу заго­
нять то, что я делаю, в какие-то рамки — от­
того, что я дам определение тому, что я де­
лаю, то, что я делаю, не изменится. Лично я 
отношу себя к ученикам Сергея Курехина, а 
это значит... как бы это объяснить? Пом­
нишь, в “Сталкере": “Вот музыка, ее как бы и 
нет, а проникает в самую душу".

— Когда ты работал в“Поп-механи- 
ке” с Курехиным, ты заведовал некоей 
мистической биосекцией. Это что такое 
- тоже “за рамками”?

— Это как раз просто: в наших выступ­
лениях принимали участие домашние жи­
вотные. У нас же был такой концептуальный 
круг, где провозглашалось равенство между 
всеми. Так что с нами выступали лошади, 
козлы, ослы, поросята. Один раз в Берлине 
на концерте у нас пел поросенок: я его тянул 
за хвост, и он пищал.

— Сереж, ты женат?
— 15 лет как. У меня уже двое детей — 9 

лет и 9 месяцев. Малыш только-только начи­
нает самостоятельно есть, поэтому у меня 
тут на полу столько хлеба валяется, не успел 
убрать до твоего прихода.

— А жена у тебя такая же умная, как и
ты?

— Я надеюсь. (Довольно улыбается.)
— Я тебе такой заковыристый вопрос 

хочу задать: вот ты весь из себя марги­
нальный, такой весь богемный, протес­
тующий против массового и популярно­
го... Но как же при этом ты себя чувству­
ешь в рамках героя фильма “Асса”, став­
шего самым что ни на есть массовым?

— Массовое ведь тоже бывает разным. 
Бывает “на языке толпы”, когда толпа все 
хавает., а бывает культовым. И многое, что 
нам удалось навязать обществу через 
фильм “Асса”, было революционным и со­
храняется таковым до сих пор. И это очень 
приятно. Хотя и логично: в фильме принима­
ли участие и Цой, и Курехин, и Гребенщиков, 
и прежде всего крупнейший режиссер Со­
ловьев... А вообще, ты знаешь, одно другому 
не мешает. Вот мы с Виктором Пелевиным 
собираемся сделать выставку “Получение 
сексуального наслаждения через зарабаты­
вание огромных денег”, где хотим рассмот­
реть первое поколение олигархов. Вот как 
ты думаешь, этот проект маргинальный или 
массовый?

Виктория САРЫКИНА.
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