



Не могу сказать, что мне сейчас стало легче жить. Темп бешеный — вы сами видите, как это происходит. Сегодняшний день вполне типичен. Люди, которые занимаются бизнесом (а искусство — тоже бизнес), будь то банкиры, художники, поэты или композиторы, отдаются ему полностью, и времени на самые будничные прозаические дела у них не остается. У меня вот нет времени купить антенну к телевизору.

Вообще творческая жизнь отличается от нетворческой только амплитудой чувств. Если уж ты несчастлив, если не получается что-то в творчестве, то несчастлив по-настоящему. И ничто — ни новая машина, ни дом, ни квартира — тебя не утешит.

Беседу вел  
Александр КОЛБОВСКИЙ  
Фото Сергея ПЕТРУХИНА

— Во-первых, рефмеханик...  
— Простите, как это объяснить читателям?

— Инженер, специалист по холодильным установкам на морских судах. В свое время я работал преподавателем — читал курс про эти самые холодильные установки. Могу моряком быть — я ведь три года ходил в море. Смог бы, наверное, работать тренером по акробатике. Ну, и конечно, музыкальные профессии — здесь я многое умею. Окончил музыкальное училище и могу, к примеру, стать педагогом по классу гитары. Еще — певцом, композитором, поэтом, продюсером, звукорежиссером, аранжировщиком... И, как показал опыт моих последних московских

концертов «Господа офицеры-96», режиссером тоже.

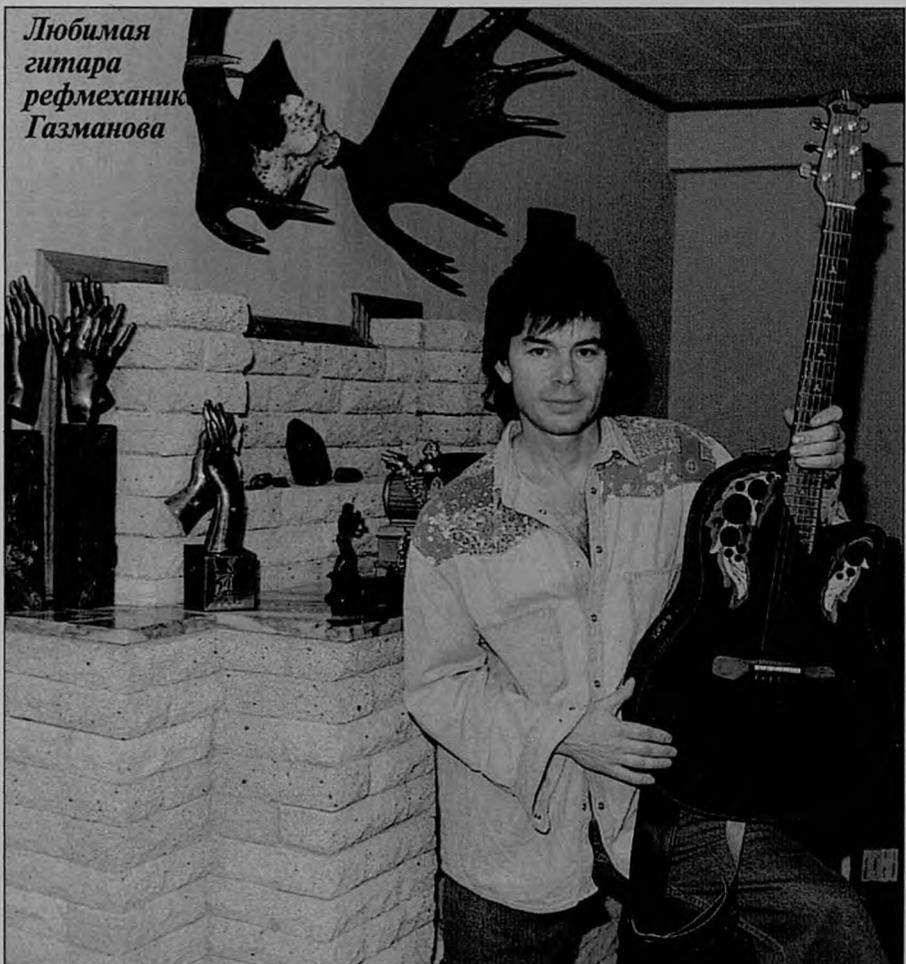
— Последние десять лет вашей жизни проходят на виду у публики. Ваши взлеты и неудачи заметны всем. Бывали ли периоды, когда приходилось ломать себя, страдать?

— Каждому человеку вне зависимости от его социального положения и материального достатка отпущено определенное число счастливых и несчастливых дней. Страдание — удел любого, богатого или бедного, все равно. Такова психология человека, и еще О'Генри писал, что бедняк, обнаруживший в прорехе кармана затерявшийся доллар, счастлив не меньше богача, нажившего несколько миллионов.



А зимой  
с Родионом  
было  
так здорово!

Фото Михаила ГРУШИНА



Любимая гитара рефмеханик Газманова