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— Во-первых, рефмеханик...
— Простите, как это объяснить чи­

тателям?
— Инженер, специалист по холо­

дильным установкам на морских су­
дах. В свое время я работал препода­
вателем — читал курс про эти самые 
холодильные установки. Могу моря­
ком быть — я ведь три года ходил в 
море. Смог бы, наверное, работать 
тренером по акробатике. Ну, и ко­
нечно, музыкальные профессии — 
здесь я многое умею. Окончил музы­
кальное училище и могу, к примеру, 
стать педагогом по классу гитары. 
Еще — певцом, композитором, поэ­
том, продюсером, звукорежиссером, 
аранжировщиком... И, как показал 
опыт моих последних московских

концертов «Господа офицеры-96», 
режиссером тоже.

— Последние десять лет вашей жиз­
ни проходят на виду у публики. Ваши 
взлеты и неудачи заметны всем. Быва­
ли ли периоды, когда приходилось ло­
мать себя, страдать?

— Каждому человеку вне зависи­
мости от его социального положения 
и материального достатка отпущено 
определенное число счастливых и не­
счастливых дней. Страдание — удел 
любого, богатого или бедного, все 
равно. Такова психология человека, и 
еще ОТенри писал, что бедняк, обна­
руживший в прорехе кармана зате­
рявшийся доллар, счастлив не мень­
ше богача, нажившего несколько 
миллионов.

Не могу сказать, что мне сейчас 
стало легче жить. Темп бешеный — вы 
сами видите, как это происходит. Се­
годняшний день вполне типичен. Лю­
ди, которые занимаются бизнесом (а 
искусство — тоже бизнес), будь то 
банкиры, художники, поэты или ком­
позиторы, отдаются ему полностью, и 
времени на самые будничные прозаи­
ческие дела у них не остается. У меня 
вот нет времени купить антенну к те­
левизору.

Вообще творческая жизнь отли­
чается от нетворческой только амп­
литудой чувств. Если уж ты несчаст­
лив, если не получается что-то в 
творчестве, то несчастлив по-насто­
ящему. И ничто — ни новая маши­
на, ни дом, ни квартира — тебя не 
утешит.
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