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ОЛЕГ ГАЗМАНОВ:
КВ НЕ НА ІЯ КАЖДОГО боевыми и небоевыми ранениями. 

Я весь в шрамах. Многие мои 
друзья покалечились на минах и 
снарядах, оставшихся после войны. 
Некоторые погибли. В школе № 8, 
той самой, куда я не попал 1 сен­
тября, однажды обнаружили на 
чердаке скрытый второй пол. Под 
ним рядами лежало разное воору­
жение. Открылось это только тог­
да, когда ребятня начала бегать по 
школе с парабеллумами, детона­
торами и кинжалами. Школу за­
крыли на два дня для конфискации 
оружейного склада. На территории 
военного госпиталя я сам откопал 
целую противотанковую мину. Хо­
тел сначала домой ее тащить, но 
мина оказалась очень тяжелой. 
Тогда стал долбить по ней камнем,

чешь, я расскажу тебе страшную 
тайну? Там у меня не так, как у 
тебя». И прямо в прихожей про­
демонстрировала, что не так. Я 
был убит наповал.
А первую любовь отчетливо пом­
ню в третьем классе. Ее звали 
Алла. Я всячески показывал ей 
свое внимание — бил портфелем 
по голове, ставил подножки. Но 
любовь не становилась взаимной. 
В конце концов она пожаловалась 
классному руководителю, й я ее 
мгновенно разлюбил.
Были книги, которые я читал с удо­
вольствием. Например, романы 
Фенимора Купера, Фейхтвангера, 
кое-что из серии «Мир приключе­
ний», Детскую энциклопедию. У 
нас была комната-мансарда со ско­
шенным потолком и маленьким 
окошком. Я открывал это окно и 
смотрел на листву нашего сада — 
листва была, как море. Я мечтал, 
представлял себя на месте книж­
ных героев. В хорошую летнюю 
погоду вытаскивал в сад раскла­
душку и ставил ее в малинник. У 
нас росла белая немецкая малина, 
в которой почему-то никогда не 
заводились черви. Так я всовывал 
раскладушку прямо в заросли ма­
лины и, не глядя на ягоды, на ощупь 
срывал их, не отрываясь от книги. 
Когда есть становилось нечего, я 
снимался с места и опять начинал 
читать, объедая новые кусты. И так, 
пока не закончится. Малины не 
убывало: на следующий день все 
вновь нарастало, и я снова тащил 
раскладушку.
Пеп я с детства. К несчастью, под­
руга мамы работала каким-то 
очень большим чином в музыкаль­
ном образовании. В 5 лет меня от­
дали учиться играть на скрипке. 
Мне попался такой жесткий учи­
тель, что через три года я возне­
навидел музыку во всех ее прояв­
лениях. Сейчас думаю, если бы 
меня не привели, а я пришел сам, 
возможно, какое-то музыкальное 
образование я бы получил. Напри­
мер, я сам отправился в спортив­
ную школу и начал заниматься гим­
настикой. Это несмотря на то, что 
у меня был врожденный порок 
сердца и физические нагрузки ис­
ключались. Но я брал футляр со 
скрипкой и отправлялся на гимнас­
тику или лепить. (К тому времени 
я записался еще вдобавок и на ху­
дожественную лепку.) Если нуж­
но было уйти из дома незамечен­
ным, спускался по водосточной 
трубе. Естественно, в один пре­
красный день все мое самоволь­
ство открылось. Был жуткий скан­
дал. Потом мама не то чтобы сми­
рилась, просто поняла, что меня 
невозможно заставить занимать­
ся нелюбимым делом, но предуп­
редила, что гимнастику нужно все- 
таки оставить из-за здоровья. Ка­
ково же было ее удивление, ког­
да через несколько лет все врож­
денные шумы совершенно исчез­
ли из моего сердца. У меня, кста­
ти, были очень неплохие достиже­
ния. Правда, в 8-м или 9-м классе 
я раздробил ноги о перекладину, 
надолго попал в больницу, в гипс. 
После этого стало больно прыгать, 
а самым любимым из всего гим­
настического многоборья были 
как раз опорные прыжки и воль­
ные упражнения. Я потерял к за­
нятиям интерес. Еще выступал за 
сборную области и города, но тре­
нировался уже не так интенсивно, 
и потихонечку все сошло на нет.
В любимчиках у учителей я никог­
да не был. Никто не знал, что я 
такой талантливый. Меня еле-еле 
приняли в пионеры, а потом в ком­
сомольцы. Тем не менее большую 
часть времени я чувствовал себя 
вполне счастливым. Дети вообще 
ужасно свободные и счастливые 
существа. Потом многих из них 
воспитывают, терроризируют, на­
вязывают то, что не нужно, и они 
становятся взрослыми и несчас­
тными. Я до сих пор боюсь стать 
таким взрослым и несчастным. 
Единственное, что разучился де­
лать, выйдя из детского возраста, 
— так это плакать. В детстве это 
так очищало, а сейчас трудно 
даже вообразить ситуацию, когда 
я мог бы залиться слезами. Не 
знаю, плохо это или хорошо...

Попал прямо в бровку асфальта и 
выбил часть передних зубов, тогда 
они еще были молочные. До сих 
пор у меня одна сторона губы тол­
ще, другая тоньше из-за шрама. 
Еще я помню, что в детстве у меня 
был огромный склад оружия. Ка­
лининград в послевоенное время 
просто кишел всякими боеприпа­
сами, и найти что-то любому паца­
ну было раз плюнуть. У меня, на­
пример, был станковый немецкий 
пулемет. Весь ржавый. Этим пу­
леметом я раздробил себе мизи­
нец. Как-то раз умудрился взгро­
моздить его на подоконник. Хоте­
лось пострелять, но курок не на­
жимался. Тогда я стал бить по кур­
ку молотком. В этот момент пуле­
мет свалился, перевернулся в воз­
духе и со всего размаха какой-то 
частью стукнул меня по мизинцу. 
Я очень хорошо запомнил то, что 
было потом: сижу на подоконнике 
и, подставляя кровоточащий палец 
под солнце, приговариваю как за­
клинание: «Солнышко-солнышко,

— Отец у меня был военный. 
Мама — врач. Оба они работали, 
и сидеть со мной было некому. 
Один раз родители ушли на рабо­
ту, а я устроил пожар. Мы жили в 
Калининграде в трофейной квар­
тире с трофейной мебелью: боль­
шие мягкие кресла я любил пере­
ворачивать спинка к спинке, соору­
жая что-то вроде пещеры. Зале­
зал туда и сидел в качестве перво­
бытного человека. Как-то решил 
добыть огонь, но только свечой. 
Кресла стояли близко от окна. Пла­
мя от свечи попало на занавеску, 
тюль вспыхнул. Я смотрел с инте­
ресом, было даже забавно. По­
том все это упало на пол. А когда 
стали загораться кресла и дубовый 
паркет, я ушел в другую комнату, 
закрыл ее на ключ и лег спать. 
Было такое ощущение, что если я 
усну, то как будто перейду в дру­
гое измерение, где все пройдет. 
Родители пришли, когда уже ды­
милась дверь. Как потушили, не 
помню. Помню только, что потом 
задница болела очень долго.
Один раз я выпал из автобуса. Мы 
ехали с мамой в детский сад. Было 
много народу. Рядом стояла жен­
щина в плаще, очень похожем на 
мамин. Я задумался, а когда 
взгляд упал на раскрывшиеся две­
ри, увидел мамину спину. В мозгу 
мгновенно сработало: «Как же это 
мама выходит без меня?» Кинулся 
к дверям и уцепился за ее плащ. 
«Мама» выходила, а я в этот мо­
мент отпустил плащ и стал падать.

чтобы узнать, какая она внутри. Тут 
мое усердие заметили взрослые и 
с дикими криками оттащили прочь. 
Удивительно, но, когда вспомина­
ешь о детских трагедиях — самых 
сильных переживаниях и обидах, — 
в памяти не встают страшные со­
бытия, когда кому-то из друзей 
оторвало ногу или руку или, напри­
мер, как на моих глазах один раз 
утонул мальчик. Сильнее помнит­
ся, как отругали за что-то неспра­
ведливо или наказали зря.
Так вышло, что мой возраст был са­
мым «молодым» в нашей дворовой 
компании. Старшие ребята иногда 
не хотели брать меня с собой. На­
пример, слазить за яблоками в чу­
жой сад. Опасались, что я не смогу 
через забор перелезть или убежать 
вовремя. Это меня страшно обижа­
ло. Я плакал горькими слезами. 
Ведь тоже хотелось погеройство- 
вать: у нашей семьи росли свои яб­
лони, но обобрать чужие было осо­
бым шиком из-за экстремальной 
ситуации. Экстремальность созда­
валась тем, что в саду оказывалась 
собака или кто-то из владельцев мог 
схватить за руку. Главарями самой 
известной в районе банды были три 
брата, которые учились в моей шко­
ле. Я не очень хорошо представлял 
себе их дела, но давал им списы­
вать математику. А они дарили мне 
финки, которые я любил метать в 
двери или в деревья.
Одной из самых больших обиддет- 
ства, которые я помню, был слу­
чай с подарком на 8 марта для 
мамы. На занятиях по лепке я сле­
пил из глины головку девочки. Пре­
подаватель сказал, что именно это 
будет хорошим подарком на жен­
ский день, и я покорно начал ле­
пить. Девочка получилась с косич­
ками, курносая, полнощекая, су­
щество смешное и приятное. Един­
ственное, я не знал, как сделать ей 
веснушки — ведь если показать их 
вмятинками, то можно подумать, 
что лицо у девочки в оспе. А рисо­
вать на глине не полагалось. Оби­
да была в том, что потом я ее нес- 
нес и на пороге дома разбил. Жал­
ко было невероятно...
Года в три-четыре одна живая де­
вочка дала мне понять, что не все 
люди устроены одинаково. Она 
меня так ошеломила, что, если чес­
тно, я до сих пор хожу ошелом­
ленный. Моя маленькая соседка 
подошла ко мне и сказала: «Хо-

погрей мой мизинец, чтобы не 
было так больно!» Мама пришла, 
смотрит: я сижу на подоконнике с 
протянутым к солнцу пальцем, а с 
него кровь капает. Потащила меня 
в военный госпиталь — мы как раз 
жили на его территории.
Может быть, пулемет падал и на 
других детей, но такой первый 
школьный день, какой был у меня, 
посылается точно не каждому. В ос­
новном в свое первое 1 сентября 
дети попадают в шкогіу, а я не по­
пал и вдобавок заработал шрам, ко­
торый и сейчас еще виден. Тогда на 
меня наехала пьяная женщина на ве­
лосипеде. Я даже не знаю, пьяная 
она была на самом деле или нет, 
просто так про нее говорили взрос­
лые, а я запомнил. Казалось, ничто 
не предвещало катастрофы, и 
мама, крепко держа мою руку, 
вела меня в школу. Тут появилась 
эта велосипедистка и срулила пря­
мо на меня. Я упал с рассеченной 
бровью и опять мама потащила 
меня в госпиталь — зашивать бровь. 
Вообще, у меня много воспомина­
ний, связанных с чувством боли, с

Ползал он недолго.

Юный демонстрант
Олег Газманов на Первомае
в Калининграде

Два джинсовых артиста чом ио реклама?


