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'*■' «Боль и страх. Они бесновались и ревели во мне. Я чувствовала, как 

непрерывно пухну, отекаю, непомерно расту — я уже была больше 
автобуса, больше города, я была размером с мир. И вся полна моими 
отвратительными детьми, которых звали Боль и Страх».

«Мы — страховые агенты. Ох, и нагнали страху на всю страну, всю 
житуху державы превратили в сплошной страховой случай, скром- 
нбе страховое общество «Россия» преобразовали во всемогущее Рос­
сийское Общество Страха.

Госстрах. Госбезопасность. Госужас.
Одно плоховато: застраховав всех, мы и себя запугали до смерти. 

Пугая других, сами стоим по горло в ледяной каше ужаса. И никому, 
и никогда нет отсюда выхода — страховка пожизненная и охваты­
вает все: имущество, волю, членов семей, здоровье и жизнь».

БЧЭЛЬ И СТРАХ — слова, по-
' вторяющиеся в тех или иных
•вариациях на страницах ди­
логии братьев Вайнеров «Пе­
тля и камень в зеленой тра­

ве» и «Евангелие от палача». У нее 
своя судьба. Романы, написанные 
в конце 70-х годов, лежали в
«столе», притом не дома, а в 
другом месте, не отсылались в
■редакции, не отдавались на читку 

> знакомым (кроме разве что самых 
близких людей), и даже фотоплен­
ка с зашифрованным текстом на­
дежно была укрыта. Мастера де­

тективного жанра оставались 
верны ему, вынужденно внеся в 
свою жизнь тайну, до времени не 
подлежащую разглашению.

И вот время это наступило. Ро­
ман «Петля и камень...» недавно 
выпущен издательством «ИКПА», 
другой роман тоже вскоре должен 

появиться.
ЧЕМ ЖЕ ДИЛОГИЯ, доста­
точно неожиданная для твор­
чества Аркадия и Георгия 
Вайнеров, упорно торящих 

, свою литературную тропу, 
давно работающих в одном на­
правлении? Она, как говорят сами 
авторы, вобрала в себя две самые 
запретные, самые острые, самые 
«неприкасаемые» темы: беззакон­
ную- деятельность органов гос­
безопасности и «еврейский воп­
рос», Герой «Петли и камня,..», ли­
тератор Алексей, пытается разо­
браться в обстоятельствах гибели 
великого актера и крупного обще­
ственного деятеля Соломона Ми- 
хоэлса и едва прикасается к тща­
тельно , скрываемым (и по сей 
день.— Д. Г.) деталям злодейского 
убийства, тут же ощущает «заин­
тересованное внимание» КГБ, ко­
торое вполне может обернуться 
гибелью для него самого. Как 
обернулось гибелью для его свод­

ного брата Шурика и «психуш­
кой» для любимой женщины 
Улы.

В «Евангелии от палача» расска­
зывается о так называемом «деле 
врачей» конца 40-х — начала 50-х 
годов. Участвовавшему в стряпа­
нии липового «дела» офицеру 
госбезопасности Хваткину в отли­
чие от его друга Рюмина удалось 
избежать заслуженной кары, он 
стал «ученым» - юристом, зани­
мает положение в обществе, про­
должает пользоваться благами. И 
делает все возможное, чтобы не 
всплыла правда о его прошлом. 
Во имя этого не останавливается 
Хваткин даже перед убийством. 
Фантасмагорические картины,
рождающиеся в его отравленном 
алкоголем мозгу, горячечный бред 
преступника, чьи руки обагрены 
кровью многих жертв, приоткры­
вают душу мелкого беса, пред­
угаданного Достоевским. Мелкого 
беса, мучившего, насиловавшего, 
убивавшего не из внутренней сади­
стской потребности, а как бы вы­
полнявшего работу, доверенную 
ему Системой крайнего аморализ­
ма, цинизма и вседозволенности.

И еще страха. Липкий, ползу­
чий, цепенящий страх испытыва­
ют не только жертвы Системы, но 
и палачи — всесильный министр 
госбезопасности Абакумов, ред­
кий умелец по части фабрикации 
«дел» Минька Рюмин, холодный 
изувер Лютостанский, умный ци­
ник ' Крутованов, редкостный 
приспособленец Хваткин и десят­
ки им подобных—лица реальные и 
вымышленные, вобравшие черты 
многих. Каждый боится своих со­
служивцев, вышестоящего началь­
ника, и все вместе — великого Па­
хана, умело дергающего за ниточ­
ки исполнительных марионеток, 
играющих отпущенные им роли в

——— От какого
чудовищном безантрактном спек­
такле черной эпохи. И даже когда 
начинает рушиться их власть, 
когда бериевской шатии приходит 
конец, то и тогда страх оказывает­
ся сильнее, парализует их сопро­
тивление. Страх — основа основ, 
движущая сила, катализатор Сис­
темы.

Вот как говорится об этом в 
«Евангелии...»: «Смешно, что в ру­
ках бериевских кровожадных 
бойцов было три четверти сил 
самого страшного карательного 
механизма в мире, и им достаточ­

ОБЩЕСТВО СТРАХА
/' ( Мысли по поводу новой дилогии ' братьев Вайнеров, и

но было лишь быстро и легонь­
ко обернуться — не только от Ма­
ленкова с его компанией, но и от 
самого полудохлого дедугана Со­
со Джугашвили не осталось бы 
вонючего пара. Но универсальность 
этой гениальной бесовской маши­
ны и состояла как раз в том, что 
они не могли сговориться между 
собой даже перед реальной уг­
розой их общей катастрофы... 
Ибо знали — сговариваться нель- 
зяі Тридцать лет с лишним — 
без выходных, каникул и празд­
ников — они изо дня в день су­
ществовали удивительной жиз­
нью, которая полностью, всецело, 
тотально состояла из лжи, веро­
ломства, обмана, интриг, корыст­
ного доносительства, всеобщего 
предательства, обязательного ли­
цемерия, льстивого криводушия, 
лакейской униженности и палаче­
ской безжалостности. И усвоили, 
как «Отче наш», — любой, чело­
веческий поступок, любое нор­
мальное душевное проявление ка­
раются тюрьмой и смертью».

Но было бы явным упрощением 
сводить суть дилогии только к ху­
дожественному описанию й разо­
блачению былых преступлений 
госбезопасности. Романная нить, 
как нить Ариадны, тянется в на­
ше время, она ведет нас по тем­
ным зловещим закоулкам Конто­
ры на Лубянской площади, где 
еще совсем недавно творились 
преступления против инакомыс­

социализма мы отказываемся
лящих, так называемых диссиден­
тов, где продолжают цепко хра­
нить свои досье и каждого, вроде 
Писателя Алексея, покушающего­
ся на обнародование документов 
хотя бы одного из таких досье, 
готовы сделать жертвой прово­
кации, растоптать и уничтожить. 
И тот же липкий, ползучий, це­
пенящий страх — как бы не вы­
плыло наружу хотя бы немногое, 
творящееся за закрытыми дверя­
ми Конторы.

Более всего они боятся огл'ас- 
к и. Ибо за все тогда придется

сполна ответить. И потому нахо­
дит полковник Хваткин для се­
бя и своей «деятельности» спаси­
тельные оправдания. Он рассуж­
дает на эту тему: «Мы все не ви­
новаты. Жизнь тогдашняя вино­
вата, если жизнь вообще может 
быть виновна. Правильная она 
была или неправильная — глупо 
об этом теперь рассуждать, ее 
ведь не переделаешь. И тогда ее 
было не изменить...».

Закон сохранения вины. Суще­
ствует ли он вообще в природе, 
подвластны ли, подчинены ли 
ему все мы — дети бесчеловеч­
ного строя? Или всех нас, правых 
и неправых, жертв и палачей, оп­

равдывает один-единственный ар­
гумент, снимающий всякую лич­
ную моральную ответственность: 
виноваты не мы, виновата Систе­
ма, выпестовавшая нас. Многие 
гитлеровские преступники на су­
дах оперировали именно таким 
аргументом, пытаясь уйти от на­
казания. А сталинские, брежнев­
ские преступники, какой мораль­
ной, нравственной мерой судить 
их сегодня? И надо ли судить? 
Пусть ■ каждый задумается над 
этим, попробует найти свой от-

Дилогия помогает найти его, 
этот ответ. Она — не о прошлом, 
она о нас с вами, об обществе, ко­
торое пытается стать правовым. 
Доживают еще среди нас хватки- 
ны и крутовановы, бывшие пала­
чи и их подручные. Живут и 
действуют те, кто в доперестро­
ечные и в первые перестроечные 
годы истово боролся с дисси­
дентами, выкорчевывал инакомыс­
лие, получал за это награды, 
повышения по службе, кто и се­
годня готов вернуть все на круги 
своя. Невозможно исчислить все 
их жертвы, количество покале­
ченных, исковерканных ими су­
деб. Общество оказалось поисти­

не беззащитным против произво­
ла «человеко-псов», как называют 
.их братья Вайнеры, действовав­
ших по указке правящей партии. 
Публичное покаяние отдельных 
представителей Конторы — Кар­
повича, Королева, вывёренно-" 
дозированные откровения гене­
рала Калугина не меняют об­
щей картины. Контора живет и 
действует под покровом секрет­
ности, и кто знает, чьими имена­
ми полнятся сейчас ее досье...

«Вы воспитали наследственный 
ген ужаса I» — восклицает один

не только о ней
из персонажей дилогии, обраща­
ясь к Хваткину. Понадобятся де­
сятилетия, пока этот ген ужаса и 
страха естественным природным 
способом будет • заменен другим 
— геном свободного духа.

Романы братьев Вайнеров ра­
ботают на выработку такого гена.

Е БУДУ проводить литерату­
роведческого, эстетического 
анализа дилогии. Это дело про­
фессиональных критиков. По­
зволю высказать лишь не­

сколько частных замечаний. Пу­
ристы выскажут, наверное, не­
удовольствие весьма обильным 
использованием словаря арго. 
Меня, впрочем, эти словечки не 
коробят и не шокируют, органич­
но вписываясь в контекст. И 
впрямь, каким еще языком, как 
не полуматерным, должны были 
изъясняться не шибко грамотные
оперы и следователи Лубянки? 

Авторы чрезмерно увлечены
описаниями «подвигов» героев 
на питейном и любовном попри­
ще. В этих сценах есть известная 
повторяемость. Хотя ценители 
эротики найдут для себя в рома­
нах немало сцен, отнюдь не 
страдающих дурным вкусом.

Те, кто выше всего ставит прав­
ду документа, факта, неопровер­
жимого свидетельства (автор этой 
статьи относит себя к таковым), 
поспорят с братьями Вайнерами о 
том, стоило ли реальную фигу­
ру убитого вместе с Михоэлсом

и.
театрального критика Голубова- 
Потапова превращать в мифиче­
ского Моисея Гинзбурга, да еще 
и приписать ему слежку за Ми­
хоэлсом и стукачество. К тому же 

_ еврейское ??то д.2у)инске и улица 
Немига, гд то' воле авторов убйс 
ли артист находятся не у вок­
зала, как сказано у Вайнеров, а в 
прямо противоположной сторо­
не.

ДИЛОГИЯ приходит к нам с 
опозданием в доброе десяти­
летие. В своем предисловии 
авторы оговариваются: они 
отклоняли «лакомые предло­

жения западных издателей — это 
уже был горький урок Синявско­
го и Даниэля». Да, передача ру­
кописей за рубеж в те недалеко 
отстоящие от нас годы была чрева­
та большими неприятностями, а 
то и отсидкой. Тем более речь 
шла о романах, где Контора была 
описана теми красками, каких 
заслуживала. Наивно и смешно 
задним числом призывать писа­
телей к самоубийственной смело­
сти. И много ли было таких смель­
чаков. Как поступать с рукопися­
ми — суверенное право их соз­
дателей. И однако горько вновь и 
вновь повторять заезженное: 
«Рукописи не горят». Горят и еще 
какі А если не горят, если подол­
гу сберегаются в потаенных ар­
хивах, то, явившись читателям, в 
той или иной мере теряют акту­
альность, остроту, живую связь 
с напитавшим их временем. Та­
кова, увы, неизбежная плата за 
осмотрительность.

С дилогией Вайнеров такого по 
большому счету, к счастью, не 
произошло. Однако, будь она на­
печатана 12 или хотя бы. 10' лет 
назад, несомненно, стала бы я в- 
л е н и е м, ибо все равно попала 
бы на родину, разошлась в самиз- 
датовских ксеро- и машинописных 
копиях. Теперь же мы рассмат­
риваем дилогию, невольно дис­
танцируясь от нее прожитыми пе­
рестроечными годами, уже мно­
гое узнав о реальных событиях, 
которые легли в основу романов. 
Признавая очевидную устрем­
ленность романов в день сегбд- 
няшний, мы лишь сожалеем (все 
понимая и ни в чем, упаси Бог, 
не упрекая авторов), что радость 
их чтения и узнавания не посети­
ла нас раньше на десятилетие.

Давид ГАИ.


