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Позавчера, 25 июля, исполни­

лось тринадцать лет со дня смер­
ти Владимира Семеновича Высоц­
кого.

О последних днях, днях про­
щания с Поэтом, Актером, Пев­
цом, и его похоронах рассказы­
вает известный писатель Георгий 
Вайнер._

Я думаю о Высоцком, а думаем мы 
о нем часто, потому что жизнь его и 
смерть являются большим человеческим 
и художественным уроком для каждого 
думающего человека. Смерть Высоц­
кого и прощание людей е ним были, в 
известной степени, проекцией его судь 
бы.

Если бы это можно было заменить 
какой-нибудь системой музыкальных 
знаков, то жизнь Высоцкого — непре 
рывно нарастающее аллегро. Это пре­
одоление чудовищных жизненных 
сложностей, через которые прошел 
Володя. И, когда он уже вошел в зенит 
своей славы, многим представлялся 
невероятным удачником, поскольку ма 
ло кто видел его в обыденной жизни 
мрачным, озлобленным. Потому что 
только узкий круг людей сталкивался 
с этими неизбежными, теневыми сто­
ронами его жизни.

И смерть его, и прощание с ним бы­
ли сжатым во времени повторением 
его жизненной судьбы, потому что умер 
он для всех внезапно. И для нас тоже.

За две недели до смерти он был у 
нас в гостях дома. Был весел, прекра­
сен. А на другой день он собирался 
уезжать к Вадиму Туманову на Печо­

ру, где предполагал много работать. 
Но так случилось, что он не поехал, 
остался в Москве и 25 июля в 4 часа 
утра умер от остановки сердца.

В это время как раз мы еще не спа­
ли и говорили о нем. У нас в гостях 
были люди, проявившие к нему боль­
шой интерес, поскольку впервые теле­
визионная компания Эн-би-си заявила 
о своей заинтересованности в покупке 
фильма «Место встречи изменить нель­
зя:- для демонстрации. У нас в гостях 
были представители этой компании, и 
мьі говорили, естественно, о Володе. 
Вот тут мы столкнулись с той вещью, 
которая является барьером восприя 
тия художника, необходимостью про 
рыаа словом. Потому что когда заво­
дили на магнитофоне песни, которые 
пел Володя Высоцкий, то они слушали с 
интересом, но явно ничего не проис­
ходило с их эмоциональной системой: 
они не понимали той глубины эмоцио­
нального и интеллектуального проник­
новения Высоцкого в наши души, души 
его постоянных почитателей его громад­
ного таланта.

А около восьми утра позвонил Сева 
Абдулов и сказал, что Володя умер.

Должен вам сказать, что все это 
происходило утром в пятницу, и в го­
лосе Севы был совершенный ужас, по­

скольку это случилось в разгар Олим­
пиады, пород фактически закрыт для 
приезжих, многих товарищей просто нет 
на месте. Я сказал: «Но ведь мы его 
похоронить не сможем...» И мы нача­
ли обзванивать всех, кто мог бы помочь 
в вопросе о похоронах.

Приехал замечательный товарищ в 
беде — это я заключаю Официально— 
Иосиф Кобзон, человек, который всег­
да на любые людские потребности и 
просьбы отвечает очень активно. И он 
помчался в Моссовет и долбил там, и 
орал, и скандалил, топал ногами...

Георгий Вайнер:

«Он не был

колоколом...»
ч е в ы м

Произошел следующий сдвиг: раз­
решили похоронить в центре Москвы, 
на Ваганьковском кладбище, у ограды, 
у железной дороги, там где-то, на рас­
копках чьей-то могилы. Мы звонили в 
это время в редакцию «Вечерней Мо 
сквы», добивались. А это была пятни 
ца, середина дня, никого нет на месте. 
Мы звонили, чтобы дали хотя бы ра­
мочку-некролог — хоть кого-нибудь 
известить о случившемся. И ужас Севы 
нам тогда был очень понятен, потому 
что, когда мы приехали, дом был со­
вершенно пуст.

И начали приходить люди, стекаться 
малознакомые, более знакомые, друзья
— словом, включились все. Шли бес­
конечные переговоры по инстанциям, 
по «верхам», пока только к субботе 
получили разрешение — в конце дня
— похоронить его на Ваганьковском 
кладбище на том месте, где сейчас его 
могила.

Эти дни были наполнены таким бес­
сонным напряжением, бессмысленным 
«биением» друрей, которые как-то пы 
тались решить еще массу вещей, таких 
необходимых, и встретивших вдруг ка 
кие-то значительные препятствия и со 
противление. То никак мы не могли 
добиться, чтобы напечатали некролог. 
Мы написали с Артуром Макаровым 
этот некролог, сидя на кухне, и его 
Володя Надеин, представитель «Изве­
стий», развез везде и, наконец, пообе­
щали напечатать в «Советской культу­
ре». Но это вышло уже через день 
после похорон Володи. По существу, 
кроме маленькой печальной ремарки-

рамочки в конце «Вечерней Москвы», 
ничего сообщено не было.

Разрешили доставить гроб с телом 
Володи только в понедельник утром и 
до часу дня... В воскресенье мы его 
переложили в гроб, и нам запомнилась 
очень сильно эта ночь, когда с сере­
дины дня воскресенья около дома, где 
жил Володя, собиралась толпа.

Вот это и есть феномен человече­
ской любви, не нуждающийся в элект­
ромагнитных волнах и ротационных ма­
шинах. Фактически нигде еще почти 
не было сообщено в пятницу, что умер
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Володя, но уже знала вся Москва. По 
жаркому субботнему пустому городу 
из окон разносились звуки его песен, 
люди говорили как о событии перво­
очередной важности.

Около дома ВолЬди постоянно стоя­
ла толпа. В три часа ночи его вынесли 
из квартиры и установили гроб в хол- 
ле дома, где он жил, уже для проща 
ния. И уже стояла там тысячная толпа, 
бессчетные дружинники, которые впу­
скали туда людей. Еще была ночь на 
грани рассвета. И запомнилось мне 
вот что: это была ночь полнолуния, все 
было залито сиренево-синим светом. 
Все это выглядело нереально как то... 
Его положили в фургон реанимацион­
ной машины и повезли через абсолют­
но пустой город в театр. Когда его 
привезли в театр, было уже полчетвер­
того утра.

Всходило солнце. Вся площадь Та­
ганская и улицы вниз по Яузскому спус­
ку — все было уже перекрыто заграж­
дениями, барьерами, а за ними стояла 
Огромная толпа... Установили на сцене 
гроб, а поскольку еще не было решено, 
в котором часу начать прощание, с 
9 или с 10 утра, то мы, не спавшие 
двое суток, решили пойти и хоть час 
поспать перед похоронами. Мы уеха­
ли. А когда вернулись в половине де 
вятого, то поняли, что не попадем в 
театр никогда.

Мы себе такого не представляли.
На моей памяти событие похорон та­

кого масштаба, собравшее такое стече­
ние людей, ведомых одним душевным 
порывом, было только в день похорон

Сталина. Никогда еще не было, чтобы 
сотни тысяч москвичей собрались на 
подходах к театру. Запружены были все 
соседние улицы. Конечно, за три чт-са 
отведенные для прощания, не смогла 
пройти у гроба даже малая часть. Мы 
попали, можно сказать, чудом, по 
скольку уже за километр до входа в 
театр была сплошная, непроходимая 
толпа. Мы вместе с другими стали то­
же биться на подходах, что-то кричать. 
И какой-то парень нас выручил, сказав: 
«Вайнеры пришли прощаться с Жег­
ловым...» И мы прошли. Даже через 
двадцать минут после официального 
закрытия доступа в театр толпа прохо­
дила напролом. Сотни людей сидели 
на крышах домов, окрестных заборах, 
на деревьях.

Никогда подобного мы ничего не ви­
дели!

Это была настоящая скорбь людей, 
потерявших своего певца, своего че­
ловека. Тут же возникали массы идей, 
поскольку люди были возмущены тем, 
что не имеют возможности проститься 
— поставить гроб на открытом грузо­
вике и провезти его вдоль всей толпы, 
но в итоге приняли разумное решение 
этого не .делать, потому что возникла 
бы грандиозная свалка, люди попали 
бы под кол'еса... Остановить эту стихию 
истинной горечи и боли от этой потери 
было невозможно.

Дальше были похороны, и остается 
по сей день его могила, на которой мы 
часто бываем. 'Мне всегда интересно, 
а прекратятся ли когда-нибудь эти горы 
цветов? Мне всегда это интересно, по 
тому что мне кажется — это символи­
ческая оценка его живой связи с нами.

Он не был вечевым колоколом, да и 
не ставил перед собой подобной зада­
чи, но он был живым и трепетным ко­
локольчиком, отзывающимся на любое 
дуновение общественного настроения, 
который звучал в унисон со всяким 
душевным движением людей в любой 
конкретный момент. В этом очень лег­
ко убедиться, если по хронологии рас­
сматривать его песни. Очень наглядно 
то. как он отзывался на любой сиюми­
нутный взрыв общественного настрое­
ния.

А когда он умер, я подумал вот о 
чем: его похороны были наверняка не­
исчерпаемой темой для его стихов и 
песен, поскольку его похороны были 
неотъемлемой частью его жизни. Вот 
так, как он жил, так он и умер, так с 
ним и прощались. И все это было 
частью какого-то нест ыханного, непо­
нятно кем срежиссированного жизнен­
ного спектакля, в котором он все равно 
останется живым, поскольку эти мил­
лионы километров магнитофонных пле­
нок, кино, память о нем как о теат­
ральном актере оставляют его не ради, 
так сказать, утешительного словца 
«живым», а реально живым.


