

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА Георгий Вайнер позвонил в последних числах октября и сказал: "Скоро прибуду в столицу нашей Родины - город-герой Москву". Еще бы он не прибыл к одиннадцатому ноября: именно в этот день ровно двадцать лет назад по первой программе телевидения начался премьерный показ фильма "Место встречи изменить нельзя".

Когда Георгий Вайнер умеренно пьян, он считает себя сказочно богатым

ПОМНИТСЯ, тогда, в семьдесят девятом, энергетики жаловались: вся страна включает телевизоры, огромный перерасход электроэнергии наблюдается. Радовались милицейские руководители: в часы показа сериала практически не совершалось преступлений. Наверное, на всем постсоветском пространстве сегодня нет человека, не видевшего этот фильм, не восхищавшегося игрой **Высоцкого**, **Евстигнеева**, **Джигарханяна**, **Фатеевой**, **Конкина**... А на авторов фильма - **братьев Вайнеров** - обрушилась настоящая слава.

Зачем советскому миллионеру Америка?

В США Георгий Вайнер уехал почти десять лет назад. Как тогда говорили - на ПМЖ. И хотя он довольно часто прилетал в Москву, отъезд его породил разные слухи. Не знаю, по какой причине, но слухи о **братьях Вайнерах** распространяются так, будто они и не писатели вовсе, а эстрадные певцы. Вначале даже я, знающий братьев тридцать пять лет, клевал на эти слухи и перепроверял их у Аркадия, которого всегда можно

отыскать в Москве. Он с неизменным любопытством выслушивал очередной слух и говорил: "Спасибо, старик, за новость, она до меня почему-то пока не дошла". А слухи, если быть совершенно объективным, имели под собой определенную почву, поскольку поступки Георгия трудно соотносить не только с логикой, а и просто со здравым смыслом. Взять хотя бы его отъезд. Он уезжал, когда Москва зачитывалась только что вышедшими романами братьев Вайнеров "Евангелие от палача", "Петля и камень в зеленой траве" - о бандитизме государственном, об убийцах и преступниках из НКВД - МГБ - КГБ. И фильмы по их сценариям не сходили с кино- и телеэкранов. Планировалось издание собрания сочинений. Он уезжал не только одним из самых читаемых писателей, но и человеком очень известным, даже популярным.

Говорили о Георгии: поехал за "длинным долларом", поскольку "там" проявляют большой интерес ко всему русскому. В это я не поверил сразу, так как знал, что еще во времена самые застойные братья были не просто обеспеченными людьми, а богатыми - у них как-то даже скопилось по милли-

ону рублей. Это когда "Волга" стоила 15 тыс. - тогда все измеряли машинами. На эти деньги можно было целый таксомоторный парк купить. Или штук пять полнометражных художественных фильмов снять, а чуть позже собственный банк открыть. Нет, не поехал бы Георгий за океан из-за видов на заработок.

Была еще одна версия причины отъезда Георгия. Уже на излете строительства коммунизма Георгия неожиданно сделали невыездным. Это его-то - известного писателя, лауреата литературных премий, орденосца, члена КПСС в конце концов. И тем не менее его не выпустили даже по приглашению ПЕН-клуба, хотя власти понимали, что это чревато международным скандалом. Я как-то высказал предположение:

- А может быть, чекисты каким-то образом узнали, что вами написаны "Петля..." и "Евангелие...", и боялись, что ты передашь рукописи зарубежным издателям?

- Они ничего не боялись и, конечно же, ничего не знали о романах, написанных "в стол" и хранившихся в тайниках у Анатолия Приставкина, Фазила Искандера, Михаила Абелева. Если бы они узнали об этом, нам просто-напросто свернули головы. Впрочем, вскоре они сняли с меня карантин, стали выпускать за рубеж.

- И ты решил уехать навсегда.

- Почему же навсегда? В Москве я нахожусь не меньше четырех-пяти месяцев в году. Эмигрантом себя не считаю, не собираюсь получать подданство США, хотя право такое у меня есть. Терпеть не могу такие слова, как "прописка", "подданство", изобретенные для закабаления человека. А я хочу оставаться свободным, быть гражданином мира и жить там, где мне нравится. Как оказалось, и такое возможно.

- Как тебе живется в США?

- Материально я обеспечен вполне нормально, даже по американским стандартам. У меня свой дом на берегу океана, в пяти милях от Нью-Йорка. Живу я несуетно, открыто, достаточно спокойно. Некоторая удаленность от шумного города избавила меня от необходимости общения с людьми случайными, неинтересными мне, которые всегда не вовремя заявлялись "на огонек". Я



Фото Эдуарда Кудрявского

много работаю, с удовольствием встречаюсь с друзьями.

- В Америке ты вернулся в журналистику...

- Да, два года редактировал старейшую газету "Новое русское слово". Не знаю, как даже сказать: всего или целых два года. Мне хотелось перевернуть газету, кое-что удалось сделать, но занятие это сильно меня измотало. Очень тяжелая редакторская работа, хотя и не лишена определенного интереса. Но я счастлив, что могу заниматься своим домом.

- Может быть, это и хорошо, что действие следующего романа будет перенесено на зарубежную почву. Потому что трудно представить, как чувствовал бы и действовал сегодня герой ваших с Аркадием повестей, романов и фильмов Стас Тихонов...

- Самочувствие сыщика не зависит от времени, от должности, от величины заработной платы, а лишь от человеческой совести. Двурезники и предатели были и будут всегда и везде. Много лет назад Аркадий, будучи еще следователем, вел дело подпольных трикотажников. Так вот, на них работали два старших офицера - подполковник и полковник УБХСС. Предателей разоблачил их же подчиненный - вполне закономерный финал. И рэкет был всегда, и мафиозные разборки, и заказные убийства. Помню, один адвокат нанял бандитов, чтобы они расправились с любовником его жены. Разница, конечно, очевидна. Те шли на "дело" с самодельными ножами, нынешние пользуются импортными снайперскими винтовками, адвокат заплатил "своим" по пятьсот рублей, сегодняшний киллер берет десятки тысяч долларов. Верно сказал классик: люди гибнут за металл. Только один "берет" банк, второй - пенсию у нищей бабушки.

Отложенная экскурсия в Интерпол

В ДЕВЯНОСТО шестом Георгий Вайнер летел в Тбилиси на совещание министров внутренних дел стран СНГ. Соседом его по спецрейсу оказался глава Интерпола Раймонд Кендалл. В этот день боевики Шамиля Басаева захватили Буденновск. Обсуждение неслыханного теракта заняло все восемь часов полета. И уже на тбилисской земле г-н Кендалл принял удивительное решение - позвонить Вайнеру с кинокомандой снять телевизионный фильм об этой сверхсекретной организации. Георгий:

- Удачу нельзя было выпустить из рук, и я начал действовать. Идею поддержали тогдашний министр внутренних дел Анатолий Куликов и руководитель национального бюро Интерпола в России Иван Сардак. Была достигнута договоренность с ОРТ о показе пятидесяти двух серий фильма. Мой старый знакомый, президент Мосбизнесбанка Виктор Букато заключил со мной договор о финансировании проекта. Вместе с режиссером Эльдором Уразбаевым мы летали в Лион, где располагается штаб-квартира Интерпола, провели первые съемки. Но грянул прошлогодний август...

- Какой бы темы мы ни коснулись, разговор так или иначе сводится к деньгам. Ты хотел бы быть богатым человеком?

- Разбогатеть так, чтобы самому финансировать свои кинопроекты, нереально. В бытовом же плане... Видишь ли, я вообще-то уверен, что если у тебя есть приемлемое жилье, ты не голоден, умеренно пьян, есть друзья и любимые, если у тебя есть счастливая возможность заниматься интересным делом - ты реально, долговременно, сказочно богат.

Владимир НАЗАРОВ