
ПИСАТЕЛЬ НЕСУЕТНО ЖИВЕТ НА БЕРЕГУ ОКЕАНА
ИЗ НЬЮ-ЙОРКА Георгий Вайнер позвонил в последних числах октября и сказал: 

"Скоро прибуду в столицу нашей Родины - город-герой Москву". Еще бы он не 
прибыл к одиннадцатому ноября: именно в этот день ровно двадцать лет назад по 
первой программе телевидения начался премьерный показ фильма "Место встре­
чи изменить нельзя".

Когда Георгий Вайнер 
умеренно пьян, 
он считает себя

сказочно богатым
ОМНИТСЯ, тогда, в 
семьдесят девятом, 
энергетики жаловались: 

вся страна включает теле­
визоры, огромный перерас­
ход электроэнергии наблю­
дается. Радовались мили­
цейские руководители: в 
часы показа сериала прак­
тически не совершалось 
преступлений. Наверное, на 
всем постсоветском про­
странстве сегодня нет чело­
века, не видевшего этот 
фильм, не восхищавшегося 
игрой Высоцкого, Евстиг­
неева, Джигарханяна, Фа­
теевой, Конкина... А на ав­
торов фильма - братьев 
Вайнеров - обрушилась на­
стоящая слава.

Зачем
советскому

миллионеру
Америка?

В США Георгий Вай­
нер уехал почти десять лет 
назад. Как тогда говорили 
- на ПМЖ. И хотя он до­
вольно часто прилетал в 
Москву, отъезд его поро­
дил разные слухи. Не 
знаю, по какой причине, 
но слухи о братьях Вайне­
рах распространяются так, 
будто они и не писатели 
вовсе, а эстрадные певцы. 
Вначале даже я, знающий 
братьев тридцать пять лет, 
клевал на эти слухи и пе­
репроверял их у Аркадия, 
которого всегда можно

отыскать в Москве. Он с 
неизменным любопытст­
вом выслушивал очеред­
ной слух и говорил: “Спа­
сибо, старик, за новость, 
она до меня почему-то по­
ка не дошла”. А слухи, ес­
ли быть совершенно объе­
ктивным, имели под собой 
определенную почву, по­
скольку поступки Георгия 
трудно соотнести не толь­
ко с логикой, а и просто со 
здравым смыслом. Взять 
хотя бы его отъезд. Он 
уезжал, когда Москва за­
читывалась только что 
вышедшими романами 
братьев Вайнеров “Еван­
гелие от палача”, “Петля 
и камень в зеленой траве”
- о бандитизме государст­
венном, об убийцах и пре­
ступниках из НКВД - МГБ
- КГБ. И фильмы по их 
сценариям не сходили с ки­
но- и телеэкранов. Плани­
ровалось издание собрания 
сочинений. Он уезжал не 
только одним из самых чи­
таемых писателей, но и че­
ловеком очень известным, 
даже популярным.

Говорили о Георгии: 
поехал за “длинным долла­
ром”, поскольку “там” 
проявляют большой инте­
рес ко всему русскому. В 
это я не поверил сразу, так 
как знал, что еще во вре­
мена самые застойные 
братья были не просто 
обеспеченными людьми, а 
богатыми - у них как-то 
даже скопилось по милли­

ону рублей. Это когда 
“Волга” стоила 15 тыс. - 
тогда все измеряли маши­
нами. На эти деньги мож­
но было целый таксомо­
торный парк купить. Или 
штук пять полнометраж­
ных художественных 
фильмов снять, а чуть поз­
же собственный банк от­
крыть. Нет, не поехал бы 
Георгий за океан из-за ви­
дов на заработок.

Была еще одна версия 
причины отъезда Георгия. 
Уже на излете строитель­
ства коммунизма Георгия 
неожиданно сделали невы­
ездным. Это его-то - из­
вестного писателя, лауреа­
та литературных премий, 
орденоносца, члена КПСС 
в конце концов. И тем не 
менее его не выпустили да­
же по приглашению ПЕН- 
клуба, хотя власти понима­
ли, что это чревато между­
народным скандалом. Я 
как-то высказал предполо­
жение:

- А может быть, чеки­
сты каким-то образом узна­
ли, что вами написаны 
“Петля...” и “Евангелие...”, 
и боялись, что ты передашь 
рукописи зарубежным изда­
телям?

- Они ничего не боялись 
и, конечно же, ничего не 
знали о романах, написан­
ных “в стол” и хранившихся 
в тайниках у Анатолия 
Приставкина, Фазиля Ис­
кандера, Михаила Абелева. 
Если бы они узнали об 
этом, нам просто-напросто 
свернули головы. Впрочем, 
вскоре они сняли с меня ка­
рантин, стали выпускать за 
рубеж.

- И ты решил уехать на­
всегда.

- Почему же навсегда? 
В Москве я нахожусь не 
меньше четырех-пяти ме­
сяцев в году. Эмигрантом 
себя не считаю, не собира­
юсь получать подданство 
США, хотя право такое у 
меня есть. Терпеть не могу 
такие слова, как “пропис­
ка”, “подданство”, изобре­
тенные для закабаления 
человека. А я хочу оста­
ваться свободным, быть 
гражданином мира и жить 
там, где мне нравится. Как

I оказалось, и такое возмож­
но.

- Как тебе живется в 
США?

- Материально я обес­
печен вполне нормально, 
даже по американским 
стандартам. У меня свой 
дом на берегу океана, в пя­
ти милях от Нью-Йорка. 
Живу я несуетно, открыто, 
достаточно спокойно. Не­
которая удаленность от 
шумного города избавила 
меня от необходимости об­
щения с людьми случайны­
ми, неинтересными мне, 
которые всегда не вовремя 
заявлялись “на огонек”. Я

много работаю, с удоволь­
ствием встречаюсь с друзь­
ями.

- В Америке ты вернул­
ся в журналистику...

- Да, два года редактиро­
вал старейшую газету “Но­
вое русское слово”. Не 
знаю, как даже сказать: 
всего или целых два года. 
Мне хотелось перевернуть 
газету, кое-что удалось сде­
лать, но занятие это сильно 
меня измотало. Очень тя­
жела редакторская работа, 
хотя и не лишена опреде­
ленного интереса. Но я сча­
стлив, что могу заниматься 
своим домом.

- Может быть, это и хо­
рошо, что действие следую­
щего романа будет перене­
сено на зарубежную почву. 
Потому что трудно пред­
ставить, как чувствовал бы 
и действовал сегодня герой 
ваших с Аркадием повес­
тей, романов и фильмов 
Стас Тихонов...

- Самочувствие сыщика 
не зависит от времени, от 
должности, от величины 
заработной платы, а лишь 
от человеческой совести. 
Двурушники и предатели 
были и будут всегда и вез­
де. Много лет назад Арка­
дий, будучи еще следовате­
лем, вел дело подпольных 
трикотажников. Так вот, 
на них работали два стар­
ших офицера - подполков­
ник и полковник УБХСС. 
Предателей разоблачил их 
же подчиненный - вполне 
закономерный финал. И 
рэкет был всегда, и мафи­
озные разборки, и заказ­
ные убийства. Помню, один 
адвокат нанял бандитов, 
чтобы они расправились с 
любовником его жены. 
Разница, конечно, очевид­
на. Те шли на “дело” с са­
модельными ножами, ны­
нешние пользуются им­
портными снайперскими 
винтовками, адвокат запла­
тил “своим” по пятьсот 
рублей, сегодняшний кил­
лер берет десятки тысяч 
долларов. Верно сказал 
классик: люди гибнут за 
металл. Только один “бе­
рет” банк, второй - пенсию 
у нищей бабушки.

Отложенная 
экскурсия 

в Интерпол
В ДЕВЯНОСТО шес­

том Георгий Вайнер летел 
в Тбилиси на совещание 
министров внутренних дел 
стран СНГ. Соседом его по 
спецрейсу оказался глава 
Интерпола Раймонд Кен­
далл. В этот день боевики 
Шамиля Басаева захватили 
Буденновск. Обсуждение 
неслыханного теракта заня­
ло все восемь часов полета. 
И уже на тбилисской земле 
г-н Кендалл принял удиви­
тельное решение - позво­
лить Вайнеру с кинокоман­
дой снять телевизионный 
фильм об этой сверхсекрет­
ной организации. Георгий:

- Удачу нельзя было вы­
пускать из рук, и я начал 
действовать. Идею поддер­
жали тогдашний министр 
внутренних дел Анатолий 
Куликов и руководитель на­
ционального бюро Интер­
пола в России Иван Сардак. 
Была достигнута договорен­
ность с ОРТ о показе пяти­
десяти двух серий фильма. 
Мой старый знакомый, пре­
зидент Мосбизнесбанка Ви­
ктор Букато заключил со 
мной договор о финансиро­
вании проекта. Вместе с ре­
жиссером Эльдором Ураз- 
баевым мы летали в Лион, 
где располагается штаб- 
квартира Интерпола, прове­
ли первые съемки. Но гря­
нул прошлогодний август...

- Какой бы темы мы ни 
коснулись, разговор так 
или иначе сводится к день­
гам. Ты хотел бы быть бо­
гатым человеком?

- Разбогатеть так, чтобы 
самому финансировать свои 
кинопроекты, нереально. В 
бытовом же плане... Ви­
дишь ли, я вообще-то уве­
рен, что если у тебя есть 
приемлемое жилье, ты не 
голоден, умеренно пьян, 
есть друзья и любимые, ес­
ли у тебя есть счастливая 
возможность заниматься 
интересным делом - ты ре­
ально, долговременно, ска­
зочно богат.
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