
Наша встреча со знаменитым автором «Жеглова 
и Шарапова» имела место в неброском, но импозантном 

лсрбнячке на одной из заповедных Тверских-Ямских. 
Чгтаким нешумным улочкам гуляют влюбленные студенты, 
не замечая ничего окрест, кроме милого веснушчатого 
шнобеля напротив. А между тем это на таких вот 
неприметных улицах в подъездах валяются вещественные 
доказательства, а в окно ненароком выставлен горшок 
с кактусом, способный многое сказать даже самому 
захудалому нелегалу. Подобные улочки как будто созданы 
для конспиративных манипуляций и агентурных инсинуаций. 
Никаких опознавательных знаков на фасаде особняка, 
доступ «строго по пропускам». Пронизывающий до пяток 
взгляд охраны, после которого сразу хочется сдаться. 
Словом, интрига закручивалась уже на подступах к дому.
Что неудивительно, поскольку шли мы в гости
не к кому-нибудь, а к самому «брату» Вайнеру —Jj,оргию.

Виктор ГАЛАНТЕР

Я - бомж
Георгий Александрович, 

Ч^рос без околичностей: где 
мы сейчас находимся?

— Мы находимся в офисе инве­
стиционной компании, я даже точ­
но не знаю, как она называется. 
Они занимаются анализом и регу­
лированием финансовых потоков 
в нашем обществе и вообще в фи­
нансовом мире.

— Понял! Теперь ваш рабочий 
кабинет — на пересечении ми­
ровых финансовых потоков!

— У меня своя интерпретация: 
поскольку они исходят из идеи, 
что'не хлебом и деньгами едины­
ми жив человек, но нужно по воз­
можности поощрять и глохнущую 
словесность, то они меня здесь 
приютили.

— А что на дому не работает­
ся?

— На дому скорее отдыхается.
— А где сейчас ваш дом? Брат 

ваш Аркадий Александрович, 
известный «московский озор­
ной гуляка», завсегдатай все­
возможных светских тусовок. А 
вас, Георгий Александрович, 
совсем не видно, не слышно.

— А это потому что дом мой — 
небольшая такая территория под 
названием земной шар. Вы не вве­
дете публику в заблуждение, если 
напишете, что я — бомж. Бомж — 
это же не обязательно грязный, 
оборванный, пьяный маргинал. 
Например, русский человек, аме­
риканский гражданин Набоков то­
же был бомж — по душевным 
склонностям. Большую часть жиз­
ни обитал в швейцарской гостини­
це. Я живу в Москве, у своих дру­
зей в Нью-Йорке, в Париже, бываю 
в Израиле. При первой возможно­
сти стараюсь повидать мир, поз­
накомиться с людьми. Потому что, 
к сожалению, все так быстро про­
ходит... Может, это возрастная 
штука, но все чаще возникает, я бы 
сказал, событийная ностальгия. 
Остается бездна непрочитанных 
книг, которые я никогда не успею 
прочитать. Прекрасных женщин, с 
которыми я никогда не успею поз­
накомиться и полюбить их. Есть 
бездна нереализованных дружб. 
Есть ненаписанные книги... Время 
так мимолетно! Нам выпало сча­
стье жить во время беспокойное, 
насыщенное событиями, которые 
делают его еще быстрее. И если 
раньше нам казалось в силу пре­
красной молодой безответствен­
ности: ах, десять лет — целая веч­
ность,то теперь это — миг.

В моем новом романе герой за­
дает вопрос — практически всем, 
навскидку: какова длина челове­
ческой жизни в днях? А вот вы зна­
ете, Виктор?

— Боюсь, без калькулятора 
не обойтись.

— А никто не знает! Никто не 
думает такими категориями. А 
ужас состоит в том, что «долгий» 
человеческий век в семьдесят лет
— это меньше двадцати пяти ты­
сяч дней! Если отбросить бес­
смысленное детство, распад и ат­
рофию чувств в старости, недора­
зумения, неприятности, посяга­
тельства, поиски своего места 
плюс сон, который отбирает у нас 
вообще треть жизни, остается че­
пуха.

— Что до «атрофии чувств», то 
у вас, судя по всему, даже от­
даленных симптомов этого не­
дуга не просматривается. Не 
бывает желания, вместо того 
чтобы в очередной раз нестись 
сломя голову в «Шереметьево- 
2», прилечь на софу с бокалом 
«Алазани», расслабленно упе­
рев взгляд, скажем, в «Дарьял- 
ТВ»?

— Ату вас! У меня такое ощуще­
ние, будто я мальчик, которого в 
первый раз привели на празднич­
ную елку! Все еще только начина­
ется! И идея о том, что свечи пога­
шены, пора всем по местам, меня 
ужасает. Разница между молодо­
стью и старостью, по сути, опре­
деляется только одним критери­
ем: люди в возрасте начинают по­
нимать, что праздник кончается. 
(Сурово, «по-пацаньи» осерчав) 
Елка бу-удет закрыта.

— Поскольку вы большую 
часть времени проводите за 
границей, можно предполо­
жить, что новый ваш роман вы 
написали...

— Сам! К сожалению, ничем не 
могу подкормить желтую прессу, к 
которой ваша почтенная газета 
никоим образом не относится... 
Не могу сообщить ничего обнаде­
живающего — кровавого и зубо­
дробительного: как у нас с Арка­
дием от рождения отношения бы­
ли братские, дружеские, так они 
сохраняются и по сей день. Суще­
ствует иллюзия, будто соавторы
— это такой двуглавый орел в еди­
ной плоти. Мы достаточно само­
деятельные, самостоятельные и 
довольно даже разные люди. Ар­
кадий, например, затрачивает ти­
танические усилия на упомянутый 
вами телеканал, который они де­
лают с дочерью, моей племянни­
цей Наташей Дарьяловой.

— Вы никак не участвуете?

Живая натура

Евангелие 
от брата Георгия
«И сегодня я — мальчик, которого в первый 
раз привели на праздничную елку!»

— Только как благодарный зри­
тель.

— Наталья начинала карьеру 
телезвезды в Америке. Дя­
дюшка ей как-то протежиро­
вал?

— То, что я мог сделать по 
предъявлении ее реальных спо­
собностей, я сделал. И считаю это 
святым делом. Но надо знать аме­
риканское телевидение: по блату, 
за брата, за свата — ничего не 
сделаешь. Так что можно считать, 
что мое участие было чисто фигу­
ральным.

— Вы увидели Америку такой, 
как в «советских сновидениях»?

— Мы как были страной мифо­
логических конструкций,так и ос­
тались, несмотря на крушение 
«железного занавеса». Миф о не­
вероятной открытости американ­
цев, так же, как и об их несокруши­
мой деловитости, сильно преуве­
личен. И там есть брат, сват, заин­
тересованные деньги, чья-то лю­
бовница, чья-то племянница, 
«очень успешный ребенок очень 
почтенных родителей, не помочь 
грех!».

— Улавливаю здесь некото­
рое противоречие относи­
тельно предыдущего вопроса- 
ответа.

— Никакого противоречия! Мне 
бы очень не хотелось, Виктор, на­
врать вам и сказать: я пришел к 
президенту Эй-би-си и рявкнул: 
«Старичок, посмотри, какая у меня 
девчушка подросла, давай начи­
най раскрутку!». Мы — но­
вобранцы в другой жизни.
Мои 152 вышедшие в ми­
ре книги, 20 с лишним 
фильмов и сериалов в 
Америке не конвертиру­
ются. Или конвергируют­
ся немножко, как монголь­
ские тугрики. Пока там я, 
кроме себя самого как 
очень хорошего парня, ни­
чего не могу предложить.

— Можно ли утешать­
ся тем, что вы можете 
предложить нечто бо­
лее весомое в родных 
пенатах?

— В отрыве от художе­
ственной ценности того, 
что мы с братом насози- 
дали — в кино, в книгах, — 
мы достигли единствен­
ной привилегии, которую 
я очень высоко ценю и 
считаю, что это очень до­
рогие погоны: наши имена 
известны практически ка­
ждому грамотному чело­
веку в стране. И это неве­
роятные регалии, неверо­
ятное счастье!

Миша, еще минуту!
— А есть вариации счастья, 

присущие исключительно на­
шему безалаберному отечест­
ву?

— Мы с братом очень дружили с 
другими небезызвестными братья­
ми — Стругацкими. И вот после об­
суждения художественных вопро­
сов (которые, как правило, очень 
быстро нами решались) начиналась 
долгая прекрасная пьянка, которую 
мы называли «полеты». Это было 
всегда замечательное пиршество. 
При всей комфортности жизни в 
Америке я этого там никогда не по­
лучу. Потому что никогда мне боль­
ше не пировать ни с ушедшим без­
временно Аркадием Стругацким, ни 
с Володей Высоцким, ни с Валерой 
Фридом... Я не говорю о якобы на­
родном признании (поймите меня 
правильно, Виктор!), а вот бытовое 
достижение у меня было одно, мой 
самый большой достаток: у меня 
был самый длинный в Москве обе­
денный стол в частном доме!

Никогда больше не собрать 
этого застолья. Это основная боль 
и тягота моего мироощущения. 
Потому что некоторые ушли на­
всегда, некоторые распались — 
больны, бедны... Даже не столько 
материально — они себя просто 
не вписали в этот мир.

Сколько идей рождалось за 
этим столом! Ненаписанный ро­
ман братьев Стругацких—Вайне­
ров — не уроните диктофон! — 
«Мертвые души». Володя Высоц­
кий горел продолжением фильма 
«Место встречи изменить нельзя», 
которое он хотел снимать как ре­
жиссер. Он же был человек стра-

Я не говорю 
о якобы народном 
признании, 
а вот бытовое 
достижение 
у меня было одно, 
мой самый 
большой 
достаток: у меня 
был самый 
длинный в Москве 
обеденный стол 
в частном доме!

сти невероятной: я сказал! Мучил 
нас, чтобы мы быстрее писали 
сценарий. Если помните, в филь­
ме Жеглов щеголяет в пиджачке 
кургузом, а в петлице — орден 
Красной Звезды. «Давайте сдела­
ем фильм, за что я получил этот 

-орден!» Не успели — Володя уШел 
от нас...

— Представьте себе, мне по­
падалась в руки аудиокассета 
«Высоцкий в гостях у Вайне-

«Запомни, Шарапов, народ узнает, 
за что Жеглов получил Красную 
Звезду. Я сказал!»

— Как же! Полуторачасовой ра­
ритет. Понимаете, было столько 
спето, выпито и рассказано столь­
ко сногсшибательных рассказов, 
что никому не приходило в голову 
это записывать. Ведь мы бес­
смертны! Володя на пятнадцать 
дней старше меня... Однажды Вы­
соцкий пришел к нам с женой Ма­
риной и пасынком (ее сыном от 
предыдущего мужа) Вольдема­
ром. Мальчику было скучно слу­
шать байки старых барбосов, и он 
от нечего делать воткнул клавишу 
магнитофона. Итак, Высоцкий с 
Мариной, Гарик Каспаров, Чингиз 
Айтматов... и мы устроили фести­
валь невероятных рассказов. Та 
самая кассета, которая ходит по 
рукам. Это был такой триумф бол­
тунов и златоустов, что даже при­
сутствовавший там Миша Жва­
нецкий рвался прочитать рассказ, 
а ему: «Миша, вот сейчас! Еще ми­
нуту!». В результате Миша ничего 
не прочитал. Информация для 
Книги Гиннесса: на конкурсе чте­
цов Жванецкому не дали прочи­
тать рассказ!

— А о чем рассказал Высоц­
кий?

— Главный режиссер Малого 
театра Борис Равенских, у которо­
го Володя одно время что-то такое 
делал в театре, узнал, что Высоц­
кого призывают на военные сбо­
ры. Равенских схватился за голо­
ву: как можно! Ведь вся войсковая 
часть, куда тебя призовут, дезер­
тирует! Надо было слышать, как он 
это рассказывал: был ведь чело­
век неслыханной наблюдательно­
сти, остроты и быстроты ума... На­
стоящий народный герой. Это 
только он мог договориться в бло­
кированной карантином «холер­

ной» Одессе, где снимали «Место 
встречи», чтобы нас соединяли по 
межгороду по нужным номерам. 
Был только один человек в Одес­
се, которому девушки-телефони­
стки не могли отказать. Только с 
ним могли происходить вещи, не 
подвластные даже нашей высоко­
художественной фантазии: у него 
был «Мерседес», у меня — черная 
«Волга» с номером 007, но каким 
образом мы с ним, пьяные, на Бе­
говой попали в 23-й трамвай и 
приехали на нем к подъезду моего 
дома, — этого я объяснить не мо­
гу. Причем, видимо, впервые в 
практике московского трамвая по 
просьбе Владимира Семеновича 
девушка-вагоновожатая сделала 
остановку посреди станций мар­
шрута! В общем-то, пустяк: про­
сто надо, чтобы тебя любили две­
сти миллионов человек.

— А если не любят тебя две­
сти миллионов, как быть-то, Ге­
оргий Александрович?

— Большинство людей живет 
несчастливо, их поддерживает 
только ток любви их родителей и 
очень ослабленный ток любви их 
детей. Быстро пересыхающий по- 
токлюбви их девушек или жен. Че­
ловек начинает задыхаться, он 
ощущает отсутствие этой любви, 
как нарастающее кислородное го­
лодание. А такие люди, как Высоц­
кий или Каспаров, они так плодо­
творны, потому что находятся на 
бесконечной подпитке незримого 
волшебного тока любви человече­

ской. Эта вещь существу­
ет, я в это верю.

Думать надо
— А как у вас обстоит 

дело с волшебными то­
ками?

— Говорить о том, что 
кто-то меня любит, все 
равно что говорить: я ум­
ный или талантливый. 
Может, это от ограничен­
ности происходит, но я 
человек, очень обеспе­
ченный людской любо­
вью. Меня очень мало 
предавали, редко обма­
нывали. Есть очень мало 
людей в мире, которых я 
бы ненавидел. А в основ­
ном как-то удается об­
щаться с бездной пре­
красных людей. Я, про­
фессиональный ротозей, 
обязан смотреть внима­
тельно, как ведут себя 
люди, о чем мечтают, че­
го хотят, что ненавидят. 
Запомнить это и напи­
сать. И вот вижу, что все 

сейчас страдают, даже не от бед­
ности — от ужасного ощущения 
недоданности счастья. Всем не­
додали по их заслугам, по их са­
моощущению в мире, по тому, к 
чему они были предназначены. 
Всем не хватает или маленько де­
нег, или чтобы его признали, или 
показали по телевизору. Чтобы 
хорошо сложились отношения в 
ЖЭКе с секретаршей. Те кризис­
ные военные испытания, которые 
претерпевает многомиллионный 
народ, вызвали явление, подоб­
ное аутизму (психиатрический 
термин) — погружению в себя. Я 
вовсе не хочу сказать, что при 
коммуняках все бегали по улицам 
с цветами и счастливыми лицами. 
Но нынешняя жизнь, которая 
официально провозглашена как 
«жизнь индивидов», способствует 
этому самому аутизму, попытке

О новом романе
Мой новый роман — о новых людях, которые пришли в новое время. Я не 

хотел бы разойтись во времени с этими людьми. Гпавная проблема — про­
блема денег. Мы ведь жили вне денег; то, что в Советском Союзе называ­
лось деньгами, было просто талонами на плохое питание и скверную оде­
жду. А сейчас люди встретились с чудовищными проблемами, которые по­
рождают деньги. И радостями, которые дают деньги. Но радостей гораздо 
меньше, чем проблем. Деньги — это очень мощный энергетический кон­
денсатор.

Один из главных героев — типологизированный российский магнат, оли­
гарх. Не мифологизированный шарж, а, надеюсь, художественно полно­
кровный образ. В наступающем тысячелетии эти люди будут заказывать 
музыку, определять направление нашей жизни. Я постарался уйти от газет­
ного клишированного изображения злодея, который расхитил все деньги 
народные. Это не «Критика Готской программы», не финансово-экономи­
ческое исследование. Надеюсь, читатели будут достаточно близко введе­
ны в правдоподобные декорации действий наших хозяев жизни.

Роман Г. Вайнера «Умножающий печаль» выйдет в январе в издательстве ACT

отъединиться от того, что всех так 
сильно удручает. А люди должны 
смотреть не только в курс долла­
ра, но и на звезды.

— Говорят, что писать начи­
нают большей частью не очень 
счастливые люди.

— О, мы были веселые прохо­
димцы! Я был электротехник, а 
мой брат — следователь москов­
ской милиции. В чистом виде же­
лая улучшить свое материальное 
положение, решили писать рас­
сказы для специализированных 
изданий. А вообще-то литератур­
ные университеты я начал прохо­
дить в «Вечерней Москве».

— ?!
— У вас в редакции был человек 

по фамилии Волк. Сейчас его уже 
нет?

— Нет, есть только Марина 
Зайцева.

— И вот старый газетный Волк 
поручил мне написать про чис­
тильщиков сапог. Я накатал здо­
ровую прекраснодушную бодягу. 
Поскольку нельзя было отражать в 
полной мере правду жизни, обо­
шелся аллюзиями и эвфемизма­
ми. И пошло-поехало: появился 
наш первый с братом бессмерт­
ный опус под названием «Часы 
для мистера Келли». Произведе­
ние вызывало у нас священный 
трепет, поскольку оценивали мы 
его в основном по толщине, а бы­
ло там 500 страниц!

— Вы сказали, что первый 
ваш стимул к творчеству был 
материальный, а вот некото­
рые другие авторитеты утвер­
ждают, будто в основе художе­
ственных свершений — несча­
стная первая любовь.

— К сожалению, не могу разде­
лить эту точку зрения, потому что у 
меня не было ни первых, ни после­
дующих несчастных любовей. Все 
мои любови были счастливые — 
вот. Я никогда не обманывал жен­
щин. Когда я с ними знакомился, 
они мне так нравились, что я на 
них на всех собирался твердо же­
ниться. Потом, правда, мешали 
привходящие обстоятельства. Ко­
гда, бывает, читаю, какие страш­
ные истории развивались на этой 
почве, даже завидую: люди про­
жили драматическую жизнь, а у 
меня все это было пресно и счаст­
ливо.

— Вы примерный семьянин?
— У меня в доме был бы, навер­

ное, кошмарный патриархат, если 
б моя жена (так она, во всяком 
случае, меня уверяет) не была так 
счастлива.

— Вы совсем не даете ей по­
водов для огорчений?

— Во всяком случае, очень ста­
раюсь, чтобы никогда не возника­
ло для нее информации о поводах 
для огорчений. И она — умная 
женщина — понимает: раз уж я 
прожил с ней столько лет, нажил 
трех замечательных детей, пре­
дан ей навек — куда уж мне гарце­
вать? Старому облезлому коню. 
Смотрю, как наши пожилые люди 
— песок сыплется — особенно 
попсовые: уж так они надуваются! 
Бабы жрут тайские таблетки, ста­
ли похожи на Ленина в саркофаге. 
Мужики — в париках! (Самозаб­
венно, упоенно хохочет). Они не 
могут поверить, что их можно по­
любить не только за телесную 
красоту!

— Женщины вас одаряют 
вниманием как мужчину-авто­
ра? Именно так: через дефис.

— Да-а. Вот вчера. На большой 
презентации подошла одна попу­
лярная певица, интересная впол­
не женщина, и спрашивает: «Вы 
автор «Евангелия от палача» Геор- 
гий Вайнер?». Я отвечаю, горде­
ливо пританцовывая: «Я!» Протя­
гиваю руку, чтобы поздороваться, 
а она эту самую руку... целует. 
Ввергнув меня в такую бездну за­
стенчивости, от которой я не могу 
отойти до сих пор. Женщине ведь 
так мало надо, Витя! Нельзя обе­
щать, чего ты не можешь сделать, 
нельзя лгать, нельзя надуваться, 
нельзя предавать, нельзя двуруш­
ничать, нельзя стучать. Это так не­
тяжело все! Надо просто заду­
маться над этим. Но многие не ус­
певают задуматься и порождают 
большие несчастья.


