
Звездный замысел Высоцкого, осуществ­
лению которого помешала смерть, может 
все-таки дойти до нас. В планах Георгия 
Вайнера — продолжение знаменитого ро- 
Пана “Эра милосердия”, по которому был 
снят еще более знаменитый фильм “Мес­
то встречи изменить нельзя”. Но не толь­
ко кончина прекрасного актера отбросила 
на много лет написание новой книги и со­
здание по ней фильма. Должны были про­
изойти коренные изменения в стране, ог­
ромные общественные потрясения, чтобы 
взглянуть на события далекого уже про­
шлого под другим углом зрения, связать

г их с сегодняшней действительностью.

Охота на люден — 
по закону

Слава — дама капризная и не­
предсказуемая даже для тех, кого она 
осеняет. Так уж получилось, что дол­
гие годы для миллионов людей слава 
Высоцкого-певца затмевала Высоц­
кого-артиста. В самом деле, сколько 
людей могло побывать в Театре на Та­
ганке? А ярких, сильных киноролей у 
него не было. И за исключением 
“Служили два товарища" он практи­
чески не попадал на телеэкран — те­
леначальство его не любило. И вдруг 
капитан Жеглов — образ в первую 
очередь знаковый для него самого.

— Начнем с того, что в основу 
фильма легла реальная жизненная 
драма, — говорит Георгий Вайнер. — 
Дело кандидата медицинских наук 
Евгения Ильича Миркина, который в 
1944 году был обвинен в убийстве 
своей жены и приговорен к смертной 
казни. Но муровцы в то время про­
фессионально исполняли свою рабо­
ту, относились к ней отнюдь не фор­
мально. И хотя все улики были вроде 
бы против Миркина, однако уже пос­
ле вынесения приговора они нарыли 
дополнительные материалы, позво­
лившие отозвать дело на кассацион­
ной стадии. Ко второму слушанию 
муровцы уже были убеждены, что 
Миркин не причастен к преступле­
нию. Однако и второе судебное засе­
дание оставило приговор в силе. И 
муровцы снова начали рыть землю,

доОывая оправдательные факты, до­
казывая в прокуратуре свои сообра­
жения. И победили — на третьем суде 
Миркин был оправдан. До сих пор 
жив Владимир Павлович Арапов, пол­
ковник в отставке, тогда он был лей­
тенантом. Жив и полковник Влади­
мир Федорович Чванов, некоторые 
другие сыщики, раскручивавшие это 
преступление, с которыми мы разго­
варивали, создавая роман.

Вот так боролись за жизнь неви­
новного работники уголовного розы­
ска в те суровые военные годы. Отно­
сились к своей работе не формально, 
сказал о них наш собеседник. И не­
вольно вспомнилась другая история, 
уже из недалекого прошлого. Пока 
искали маньяка Чикатило, подозре­
ние пало на другого человека. И не 
разобравшись как следует, стремясь 
поскорее победно отрапортовать, 
его быстренько осудили и расстреля­
ли. С подачи опять же работников 
уголовного розыска, наших совре­
менников. Потом посмертно реаби­
литировали.

— Настоящий сыщик — это чело­
век особой породы, — говорит Геор­
гий Александрович. — Это охотник на 
людей, охотник азартный, жесткий. И 
так же, как охотник на зверей, он не 
позволит подсунуть себе муляж вме­
сто реального объекта — настоящего 
преступника. Цивильный человек не 
годится для этой работы. В нашем 
романе мы как раз и сделали Шара­
пова таким человеком — мягким, ци­
вильным, не признающим жестокой 
необходимости смотреть на людей 
глазами охотника. Хотя это и собира­
тельный образ, но у него есть прото­
тип — Володя Арапов, ставший позд­
нее начальником отдела МУРа. Он 
участвовал в захвате знаменитой 
банды Митина, которую мы персони­
фицировали как “черная кошка”. На 
самом деле такой не было, была сис­
тема банд в разных городах, которые 
рядились друг под друга. Замеча­
тельно, что на фотографии 1945 года 
он поразительно похож на Конкина. 
Но по характеру прямо не соответст­
вовал созданному нами образу —- 
был весельчаком и балагуром. А вот у 
Жеглова прототипа не было — в осно­
ву его образа легло много наших зна­
комых, служивших в те времена. Жег­
лов — типичный охотник на людей, 
азартный, целеустремленный. Вот 
такого человека и должен был сыг­
рать Высоцкий. И он удивительно по­
дошел для этой роли. Даже его голос, 
известный по нелегальным пленкам, 
идеально ложился на образ Жеглова. 
Володя потом смеялся, что его везде

стали звать Жегловым. И неудиви­
тельно, что после бешеного успеха 
фильма возникла идея о его продол­
жении.

«Лишние» серин — 
под нож

Примечательно, что сами авторы 
фильма вовсе не были уверены в его 
успехе. И для этого были 
основания. Дело в
том, что Станислав 
Говорухин совер­
шил поистине 
творческий и 
производствен­
ный подвиг: не

До нового свидания, 
лейтенант Шарапов?
перерасходовав ни одного рубля, 
снял семь серий вместо пяти. Но Ла­
пин, бывший тогда председателем 
Гостелерадио, потребовал две серии 
выкинутъ. И их выкинули из готового 
фильма, который от этого, разумеет­
ся, не стал лучше. Чтобы не изуродо­
вать готовую ленту механическим 
изъятием целых сцен, что нарушило 
бы логику замысла, старались обой­
тись минимальными потерями. Со­
кращали по маленьким фрагментам, 
по эпизодам. И сумели “выжать" из 
фильма два часа экранного времени. 
Конечно, без логических потерь не 
обошлось. Скажем, в конце той кар­
тины, который увидели зрители, Ша­
рапов встречает Левченко — этот 
персонаж возникает для зрителя не­
ожиданно, как черт из коробочки. А во 
второй и третьей серии была предыс­
тория их отношений на ретроспек­
тивном фоне воспоминаний Шарапо­
ва о фронте и с эпизодами, где Лев­
ченко был одним из центральных 
персонажей.

Был и такой великолепный эпи­
зод, когда приглашенный инструктор 
начинает учить милиционеров прие­
мам самбо. А Жеглов, профессио­
нальный драчун, мгновенно валит ин­
структора, просто по характеру не 
может ему проиграть. Более того, вы­
хватывает картонный муляж ножа и 
всаживает ему в грудь. Да и много че­
го интересного пришлось вырезать. 
Говорухин сдал вырезанные куски в 
архив Одесской киностудии, на кото­
рой снималась картина, где они бла­
гополучно потерялись.

Много нервов пришлось потра­
тить в борьбе с чиновниками и за на­

звание фильма, и за сюжеты некото­
рых сцен. Начать с того, что категори­
чески было запрещено слово “мило­
сердие”, которое объявили попов­
ским. Все аргументы, что это слово 
есть в названии романа, действия не 
возымели. Пришлось придумать “Ме­
сто встречи...", которое в общем-то 
ни о чем не говорит. Далее авторам 
фильма было поставлено категори­
ческое условие: Левченко и Варю, как 
в романе, не убивать. А это сразу ис­
кажало весь идейный смысл. После 
долгих споров был предоставлен вы­
бор: или его, или ее. Пришлось “по­
жертвовать" Левченко. Так что из 
этой битвы вышли с ощутимыми по­
терями. Тем не менее фильм полу­
чился великолепный и так и просился 
на продолжение.

— А ставить его должен был Вы­
соцкий, он мечтал быть режиссером, 
— вспоминает Вайнер. — Уже и на­
чальство благосклонно покивало го­
ловами, и начало съемок было наме­
чено — сентябрь 80-го. Договори­
лись с Володей, что он с весны зани­
мается фильмом, а мы тем временем 
закончим роман, где опять Жеглов 
будет главным героем. Смерть Вы­

соцкого все опрокинула.

Какой породы 
олигархи?

Второй раз идея снять как бы 
продолжение фильма снова всплыла 

на поверхность в 1995 году — был за­
мысел сделать картину как знак па­
мяти Высоцкого. Сюжетная линия, 
сценарный план были уже разработа­
ны, хотели приступать к проекту, но 
лопнули банки, которые намерева­
лись кредитовать съемки. Так что Ге­
оргий Александрович отложил ис­

полнение этой мечты до лучших вре­
мен, а сам сел работать по принципу: 
два пишем, три в уме. Вышел в свет 
новый роман “Умножающий печаль”, 
где главный “герой” — деньги. Боль­
шие деньги, огромные. Полностью 
подчиняющие себе человека, кото­
рый научился их делать, заманившие 
его в страшный капкан, вытравившие 
из него все человеческое, сделавшие 
его своим рабом, затмившие для не­
го все на свете.

Примечателен один эпизод рома­
на, когда несколько сотрудников оли­
гарха по объективным, не зависящим 
от них причинам не сумели выпол­
нить его задания, и он приказал их 
уволить. А когда ему стали говорить, 
что это же люди, у них семьи, дети, 
которых надо кормить, искренне уди­
вился: при чем здесь люди? Не сра­
ботала система, а значит, она лишняя 
в общей структуре. А деньги распро­
страняют свое страшное влияние, как 
волны от брошенного в воду камня. И 
любимая женщина, которой больше 
нечего желать, потому что у нее есть 
абсолютно все, что могут дать день­
ги, не хочет ничего. Не хочет даже 
жить, потому что ей не к чему стре­
миться, не о чем мечтать. И она поги­
бает — деньги убивают ее. И разру­
шают многолетнюю мужскую друж­
бу — из трех товарищей, друживших 
со школьной скамьи, двое становятся 
смертельными врагами, а третий ме­
чется между ними, чтобы они не уби­
ли друг друга.

Более того, став огромным состо­
янием в руках одного человека, день­
ги толкают его на преступление про­

тив общества, заставляя сыницииро- 
вать финансовый кризис, ударивший 
и по другим странам, бросивший 
миллионы людей за грань бедности. 
Кризис такого масштаба, что чело­
век, вызвавший его, не сумел с ним 
справиться. Этот роман — первая по­
пытка разобраться с природой явле­
ния, получившего название “олигар­
хи". Кто эти люди, которые еще три 
дня назад были ничем, а сегодня оп­
ределяют в большой степени полити­
ку, право, нравственность, которые 
будут заказывать музыку в XXI веке?

Эту тему писатель развивает и в 
следующем романе “Райский сад 
дьявола", который скоро поступит на 
книжные прилавки. Здесь речь идет о 
наркотиках — об умело организуе­
мых потоках белой отравы, принося­
щей огромные барыши за счет здо­
ровья и жизни миллионов людей. 
Впрочем, чего стоят жизни других 
людей для тех, кто кладет в карман 
миллиардную прибыль? Страшна 
психология этих монстров, вовсе не 
считающих себя убийцами.

Гостайна 
номер один

— Деньги должны лечь в основу 
сюжета и нового фильма, продолже­
ния “Эры милосердия", который су­
ществует в виде литературного сце­
нария, — говорит Георгий Александ­
рович. — Обдумывая его еще при 
жизни Высоцкого, мы хотели сделать 
фильм ретро, где события в центре 
повествования должны были произ­
вести сильное впечатление на основе 
отдаленности материалов и несменя­
емости обстоятельств нашей жизни. 
Не такое уж значение имеет внешняя 
актуальность событий, гораздо важ-

чее закономерности исторического 
порядка. В основу мы положили со­
бытия декабря 1947 года, когда по 
указанию Сталина была отменена 
карточная система и проведена де­
нежная реформа. Это было событие 
огромного масштаба — структурный 
передел общественного состояния. 
Держава, и так нищая после войны, 
ограбила свой народ, произведя кон­
фискационную реформу под видом 
ликвидации фальшивых купюр, отня­
ла последнее немногое, что было у 
людей.

Долгие годы после этого ходило в 
народе словечко “декабристы" — так 
называли людей, пострадавших от 
сталинской реформы. А пострадали 
все. Один к одному обменивались 
деньги до трех тысяч рублей, осталь­
ные один к десяти. Чтобы было понят­
но: кило масла на черном рынке — в 
магазинах его вообще не было — сто­
ило 800 рублей, бутылка водки — 500 
рублей. Одновременно ввели ком­
мерческие магазины, где продавали 
товары по запредельным ценам. Та­
ким образом избыточный запас бу­
мажных денег был ликвидирован 
мгновенно. Сначала разрешен был 
обмен денег в течение двух недель, 
но затем вышло постановление сове­
та министров: по жалобам трудящих­
ся о неразберихе с новыми и стары­
ми деньгами обмен прекратить. Кто 
не успел — тот опоздал. Мало того 
что ограбили народ, так заявили, что 
это по его собственной просьбе.

— История эта имела свою изна­
ночную сторону, — продолжает Геор­
гий Вайнер. — Никто в стране, за ис­

ключением очень ограниченного кру­
га людей, не знал условий обмена де­
нег. Это была гостайна номер один — 
предмет особой охоты высокопоста­
вленных коррупционеров, которые 
были и тогда, — людей, связанных с 
теневыми финансовыми структура­
ми, — они существовали и в те вре­
мена. И те, кто в эту тайну проникал, в 
один час становились миллионера­
ми. Либо раскидывали свои капиталы 
по разным сберкассам, не превышая 
трех тысяч на вкладе, либо спешно 
скупали золото и драгоценности. 
Сильно пострадал и уголовный мир: 
пропадала “общаковая” казна — не­
легальные фонды на обустройство 
вышедших из тюрьмы. Все эти день­
ги, хранившиеся черным налом, в че­
моданах, мгновенно сгорели. На 
этом социально-фактическом мате­
риале был построен увлекательный 
сюжет, который в позднейшей редак­
ции развивался уже без Высоцкого. 
По сценарию Жеглов выяснил, что из 
Минфина происходит утечка инфор­
мации, и слишком близко подошел к 
источнику утечки... Если фильм со­
стоится, он будет начинаться с гибе­
ли Жеглова.

Это единственная потеря, все ос­
тальные персонажи “Места встре­
чи..." останутся. И на первое место 
выйдет Шарапов. Но это уже не тот 
знакомый нам Шарапов, его характер 
резко изменится. В этом правда ли­
тературы и правда жизни. Если герой 
вошел в книгу или фильм и вышел от­
туда одинаковым, значит, в книге и 
фильме ничего не происходило. Ху­
дожественное произведение — про­
екция личностных взаимоотношений 
героя. Войдя в произведение, герой 
должен выйти из лабиринта событий 
другим — измененным. Стать более 
здравым, избавиться от детских реф­

лексий, когда на смену иллюзиям 
приходят принципы, — это лучший 
вариант судьбы.

Только детективы — 
классика?

Итак, нас ждет еще один увлека­
тельный роман и, будем надеяться, 
еще один увлекательный фильм. Ра­
зумеется, и роман, и фильм детек­
тивные. Вайнер убежден, что вся хо­
рошая мировая литература — обя­
зательно детектив. Это не прими­
тивная кровавая драма, это раскры­
тие тайны — любви, цветов, науки. 
Даже поэзия должна обладать сю­
жетной тайной, иначе пропадает ес­
тественный человеческий интерес.

— Сейчас все пишут мемуа­
ры, — заканчивает нашу беседу Ге­
оргий Александрович. — Это фор­
ма литературного пенсионерства. 
А я считаю себя еще молодым, на 
пенсию не готов. И хочу придумать 
странный жанр романизированно­
го мемуара. Это не будет перечень 
встреч с знаменитыми людьми — 
чепуха и неинтересно. Я решил в 
качестве иллюстрации своих вос­
поминаний и жизненных коллизий 
эмоционально описать еще не на­
писанные мной книги. Уже и назва­
ние придумал: “Полет пингвина”. 
Мы все пингвины — крыльями ма­
шем, хотя и летаем плохо. Но все 
равно мы — птицы. Созданы для 
полета.

Наталья ВЛАДИМИРОВА, 
Альберт ВАЛЕНТИНОВ.


