
• О ЦЕНЗУРЕ С ЛЮБОВЬЮ

Аркадий ВАЙНЕР:

Сказ о том, 
как мы учителей 

оскорбили
В 1978 году мы с Георгием 

опубликовали в газете «Неделя» 
главу из нашей повести, где речь 
шла о преступности среди несо­
вершеннолетних. Это была дра­
матическая история: негодяи- 
старшеклассники, двоечники и 
хулиганы, избили учительницу, и 
мы обсуждали связанные с этим 
социальные, педагогические и 
нравственные вопросы.

Судьба распорядилась так, что 
эта статья была опубликована в 
конце сентября, в День учителя, 
а жена первого секретаря ЦК 
ВЛКСМ Евгения Михайловича 
Тяжельникова работала завучем в 
средней школе. Она взяла «Неде­
лю» с нашей статьей, положила 
ее мужу под нос и устроила ему 
дикий скандал: смотри, вот как 
Вайнеры поздравляют наших 
учителей! Почтенная дама реши­
ла, что мы оскорбили ее как жен­
щину и профессионалку.

Евгений Михайлович тотчас 
же дал распоряжение разобрать­
ся и примерно наказать, но ап­
парат, как всегда, сработал недо­
бросовестно. Никто не удосу­
жился поискать книжку, из кол о- 
рой была взята злополучная гла­
ва (ее собиралась издавать 
«Советская Россия»), — зато 
функционеры нашли не имев­
ший никакого отношения к пуб­
ликации в «Неделе» роман «Ле­

карство против страха». Его го­
товило издательство «Москов­
ский рабочий», он был в состоя­
нии верстки — и на него жадно 
набросилась вся комсомольская 
свора. Верстку изъяли, книгу от­
правили на контрольное рецен­
зирование, рецензию написали 
черную и неподписную — ату, 
товарищи, перед вами очерни­
тельское, антисоветское по духу, 
выставляющее в крайне неблаго­
приятном виде советских ученых 
сочинение. Оно проповедует 
идею о том, что наше общество 
живет в страхе, против которого 
братья Вайнеры якобы изобрели 
лекарство. В связи с этим было 
предписано издание прекратить, 
верстку уничтожить, а набор 
рассыпать. Что и было незамед­
лительно осуществлено.

Мы подняли жуткий скандал, 
который длился полтора года, об­
ращались и в ЦК, ив Союз писа­
телей. Разбирательства шли на 
многих уровнях, четыре или пять 
раз глубоко засекреченная, яко­
бы уничтоженная верстка ходила 
по всем инстанциям, пока не бы­
ло решено издать роман. Но при 
двух обязательных условиях.

’Во-первых, было велено 
снять название «Лекарство про­
тив страха» — в советском обще­
стве никакого страха нет и быть 
не может. (Власти предержащие

велели заменить его на «Лекар­
ство для Несмеяны».)

Во-вторых, нас напечатали 
смехотворно маленьким для тех 
времен тиражом в пятнадцать 
тысяч экземпляров. Одновре­
менно с нами такой же экзеку­
ции подвергся и Фазиль Искан­
дер — так издали его книжку 
«Под сенью грецкого ореха».

Цензура работала как абсо­
лютно слепая, бессмысленно 
жестокая машина — нам было 
категорически запрещено упо­
треблять название «Лекарство 
против страха», а по всей Моск­
ве были расставлены рекламные 
щиты: одноименный фильм 
только что вышел на экраны. 
Под первоначальным названием 
наша книжка была издана толь­
ко через восемь лет.

У этой истории есть печаль­
ное продолжение: наш «друг» 
Евгений Михайлович Тяжельни- 
ков стал заведующим отделом 
агитации и пропаганды ЦК 
КПСС. Это произошло в самый 
разгар поднятого нами шума (а 
шумели мы, надо сказать, гром­
ко). Вся издательская машина 
теперь находилась в его ведении, 
и за следующие пять лет не вы­
шло ни одной нашей книги.

Мы были детективными ав­
торами и проходили двойную 
цензуру: МВД следило за тем,

чтобы Вайнеры не разгласили 
оперативные методы работы ми­
лиции. Это сводилось к тому, что 
эмвэдэшные цензоры бдительно 
наблюдали за тем, чтобы наши 
милиционеры оказались поря­
дочными и привлекательными 
людьми: не были уродливы, не 
сквернословили, не врали и не 
пили, а уж про блудодейство я и 
не говорю. И все же это меркнет 
по сравнению с тем, что произо­
шло во время экранизации на­
шего романа «Эра милосердия».

Мы сдали его в «Смену», и он 
был принят, но курировавший 
журнал ЦК комсомола поднял ди­
кий хай — его не устроило слово

«милосердие». Это совершенно 
невозможно, оно взято из несо­
ветской, поповской фразеологии, 
и редактор Ксюша Васильева при­
думала новое название: «Место 
встречи изменить нельзя».

Затем роман был взят на теле­
видение, и его уже приняли к эк­
ранизации. Мы отдали его на ТВ 
под нашим первоначальным на­
званием — времена немного из­
менились, оголтелая комсомоль­
ская лояльность не шла ни в ка­
кое сравнение с более интелли­
гентной телевизионной манерой. 
Но не тут-то было: по личной 
инициативе председателя Госте- 
лерадио Сергея Георгиевича Ла­

пина нам было выдвинуто обяза­
тельное условие. Он был уверен в 
том, что слово «милосердие» не 
имеет права на существование в 
советском лексиконе, и мы снова 
использовали Ксюшин вариант.

Фильм прошел с фантастиче­
ским успехом, его постоянно по­
вторяют, слова «Место встречи 
изменить нельзя» прочно засели 
в памяти миллионов людей... А 
благодарить за это надо безвест­
ных комсомольских функционе­
ров, несгибаемого партийного 
служаку Лапина да очарователь­
ного и находчивого редактора 
Ксюшу.
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