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СОВЕТСКИЕ «АМЕРИКАНО»
или Наше отечество—родная речь

Вайль— Гснис. Геннс—Вайль... Несколько лет назад эти два имени были 
знакомы лишь читателям «Синтаксиса» или «Нового русского слова», а 

теперь за их статьи сражаются едва ли не все наши толстые и тонкие 
литературно-художественные и искусствоведческие журналы. Не говоря уж о 
газетах. Откройте «Л итературку», «Независимую», «Русский курьер»: Вайль— 

Генис. Генис — Вайль...
Так и пишут вдвоем, еще начиная с Риги, откуда переехали с семьями с 

Нью-Йорк в 1977 году. И работают по сей день на «Свободе» ведущими 
культурной программы «Поверх барьеров».

Возможно, первый всплеск интереса к их именам у нас объясним знакомей 
модой на эмигрантов. Но вряд ли это объяснение годится, когда речь идет об 

изданной только что в Москве стотысячным тиражом и ставшей уже 
редкостью книге Петра Вайля и Александра Гениса «Родная речь». Вот чго 
пишет в предисловии Андрей Синявский: «Русская литература явлена здесь в 

образе морского простора, где каждый писатель сам себе капитан, где паруса и 
канаты протянуты от «Бедной Лизы» Карамзина к нашим бедным

«деревенщикам», от повести «Москва—Петушки» к «Путешествию из 
Петербурга в Москву»...» Лестно говорится о книге и в послесловии, 

подписанном Министерством образования РСФСР. Оно же, министерство, 
рекомендовало «Родную речь» в качестве учебного пособия для 

старшеклассников— прецедент поистине уникальный. .
В Питере Вайль н Гснис оказались почти случайно. Заехали на пару дней 
из Москвы, чтобы принять участие в вечере памяти Сергея Довлатова, 

с которым дружили и вместе работали в Ныо-йорке.

— Когда Ильфа и Петрова спрашива­
ли, кан они пишут вдвоем, те ссыла­
лись на Гонкуров. Но нан могут все 
время писать вдвоем критики, литера­
туроведы?

Вайль: На самом деле соавторство 
романистов для нас гораздо более не­
понятно. Ведь их труд — слишком ин­
тимное дело: выдумать персонажей, хо­
ды...

Генис: Да и потом: то, чем мы за­
нимаемся, нельзя назвать критикой.

— Что же это?
Генис: Все. что написано — являет­

ся текстом. Мы — авторы текстов. А 
разшша только в одном — есть тек­
сты «фикшн», а есть «иоу-фикшн». С 
вымыслом — или без. Когда говорят 
«Пушкин вышел на крыльцо» — это 
вымысел. «Пушкин жил в Петербурге» 
— уже нс вымысел.

То есть мы определили бы свои 
тексты как «ноу-фикшн». А в принципе 
на Западе это давно, называется эссе- 
истикой.

Вайль: «Эссе» можно определять по- 
всякому, но, как мы понимаем, это за­
данная тема со свободными ассоциаци­
ями.

— И предмет для вас может быть аб­
солютно любым? Не только литература, 
но и кино, изобразительное искусство?

Гснис: И политика.
Вайль: И пол. Природа.
Генис: Весь мир для нас — текст.
Вайль: Вот мы написали книгу «60-е 

годы. Мир советского человека». Там 
целая глава посвящена -Третьей прог­

рамме КПСС. Мы посмотрели на прог­
рамму как на художественный текст 
— и нашли в ней массу интересного.

Гснис: Л к кулинарной книге мы по­
дошли как к программе партии — так 
появилась «Книга о вкусной и здоро­
вой жизни». Поворачиваешь текст в 
новый ракурс — и становится неверо­
ятно увлекательно.

Вайль: Наше, дело — всего лишь иг­
ра, предназначенная для того. чтобы 
делать жизнь интересной. Не более. 
Есть масса других, не менее уважа­
емых способов это сделать — соби­
рать марки, например. Но нам нра­
вится другое.

Генис: И самое главное, эссеистнка 
в отличие от публицистики всегда не­
сет очень частную точку зрения.

— И что же ваши частные точки 
зрения всегда совпадают в течение мно­
гих лет?

Гснис. Чаще всего совпадают. Дело 
в том. что у нас в молодости появи­
лись очень четкие представления о ме­
сте в жизни. Это такое частное место, 
главное — подальше от каких-либо 
социальных потрясений. У нас быта 
очень веселая и модная жизнь — соби­
рались молодые ребята и говорили о 
книжках. Те самые русские мальчики, 
которые у Достоевского описаны, прав­
да, те водки меньше пили. Мы вели та­
кой же образ жизни, как и миллионы 
других, а потом стали наши разговоры 
переносить на бумагу...

Вайль: И превращать в профессию.

Генис: Мы и уехали в Америку толь­
ко для того, чтобы нам не мешали 
этим заниматься.

— Вас преследовали?
Вайль: У нас нет никаких претен­

зий к советской власти. Она нас не 
обижала. Пу выгнала с работы — это 
пустяки. ЛІы просто взвесили свои 
шансы, только и всего. Мне было 27 
лет, Саше — 2-1. Прикинули — какой 
у нас потолок? II что будем — писать 
об ' ударниках соцсоревнования? Не хо­
тим.

Генис: Самое страшное, что могло 
с нами случиться и что случилось с 
нашими знакомыми, — обида на со­
ветскую власть. Человек обиделся, все 
эти годы провел в углу — и жизнь 
прошла мимо...

Вайль: II потом — не надо забы­
вать об особенностях вида литературы, 
которым мы занимаемся. Если пи­

шешь стихи или роман, ты не можешь 
при этом нс осознавать свою гениаль­
ность, Иначе писать нс станешь. И те­
бе есть прямой резон уйти в сторожа, 
в лифтеры. Сочинять и быть уверенным 
в том, что рукописи не горят. У нас-го 
жанр прикладной! Если хочешь напи­
сать свои соображения о роли Досто­
евского сегодня...

Генис: Или о женских ногах у Пуш­
кина...

Вайль: То, согласитесь, нелепо пи­
сать эту работу в стол, прятать от 
КГБ и надеяться, что через двадцать 
лет ее напечатают, и народ ахнет! Так 
что вариант лифтерства и котельниче- 
ства был для нас исключен.

Генис: Мы никогда не считали се­
бя гениями, у нас скромное дело, все­
го-навсего -— сделать из хобби про­
фессию. В обше.м-то, мы ее и сделали...

— Догадываюсь, что в Америке это

было непросто. У многих эмигрантов к 
обидам на советскую власть быстро 
добавилась еще и обида на Америку... 
Вы подобное не испытывали?

Вайль: Никогда. Эмиграция болезнен­
на для тех, кто теряет социальный 
статус.

Гснис: Здесь ты говоришь девушке, 
что ты писатель — и успех обеспечен! 
Там — неоднократно натыкались: ска­
жешь случайному человеку, что ты 
русский литератор, и в ответ — сочув­
ственный взгляд, похлопывание по пле­
чу, ничего, вы еше молоды, вы успе­
ете стать программистом...

Вайль: Но мы здесь ничего не оста­
вили. Мы не входили вальяжно в ЦДЛ 
в кожаной куртке, не усаживались за 
столик... У нас не было социального 
статуса. Мы начинали с нуля.

Генис: Довлатов тоже был в сход­
ной с нами ситуации — именно пото­
му, что его не печатали здесь. Для 
него появление книжки в Америке 
было подарком.

Вайль: В Америке самая главная
ценность — то, что она на тебя плю­
ет! Занимайся чем хочешь, ей до те­
бя кет никакого дела.

Генис: Короче говоря, там совершен­
но другая система ценностей. Не про­
тивоположная — а другая.

Вайль: И это скорее не разочаро­
вание, это открытие. Как человек с 
христианской системой ценностей от­
крывает буддизм, например. Они не 
противоположны друг другу, они прос­
то иные. Так и здесь.

Геннс: Мы написали толстую книж­
ку про Америку, которая скоро долж­
на выйти. Она будет называться «Аме­
рикано» — это новое слово, которое 
мы хотим ввести в русский язык. 
«Американо» — все, что относится к 
американской жизни, американской 
культуре, цивилизации:

Вайль: По это будет не проста кни­
га об Америке, а взгляд на Америку 
людей советской культуры. Или, точ­
нее, русской культуры советского пери­
ода. Это очень важно, что не чело­
век эпохи Пушкина ее пишет.

Генис: Кстати, если б человек эпохи 
Пушкина приехал в Америку, он бы 
увидал совершенно другое. И разница 
между Россией и Америкой была бы, 
во-первых, не в пользу Америки, это 
езмо собой. А во-вторых, ему было бы 
гораздо проще понять, что таксе 
«биржа», «закладная» — массу вещей. 
Пушкин гораздо проще бы вписался в 
эту жизнь, чем мы.

Вайль: Он понимал, что такое «свои 
врач»; «свой выезд». Какие-то внят­
ные веши, которые ясны человеку сов­
ременного западного общества...

— Для ЕЭС сегодня имеет значение, 
куда вы пишете для кзного читателя — 
нашего или американского?

Генис: Ну теперь-то уж вообще пгт 
таких понятий «там» и «здесь». Те­
перь есть просто «текст», который су­
ществует в общем пространстве, в ко­

тором говорят по-русски. И вообще мы 
никогда не рассчитываем на читате­
ля. Проблема заключается в том, как 
писать, а не как читать,

Вайль: Вот мнение, условно говоря, 
Андрея Донатовича Синявского для 
нас ценно, а что такое «читатель»? Кто 
это такой?

— Неуж<ли для литератора не важ­
но войти в здешний культурный кон­
текст? Трудно поверить.

Генис: Важно. Вот наша книжка 
«Родная речь», видите — «Рекомендо­
вано Министерством просвещения 
РСФСР». Мы страшно гордимся эт.ой 
строчкой.

Вайль: Не далее, как сегодня, мы 
были в музее-квартире Пушкина на 
Мойке и остановились у группы школь­
ников. Что несла экскурсоводша — 
уму непостижимо! Все это было пра­
вильно, но такая отвратительна ка­
зенщина, накатанная, как галька от 
волны... II, конечно, нам было бы 
страшно приятно, если б какой-нибудь 
школьник вместо этой тягомотины про­
чет наш текст. Нс потому, что он луч­
ше. а потому, что он другой.

Генис: А если он прочтет еше, ска­
жем, книжку Андрея Синявского «Про­
гулки с Пушкиным»...

Вайль: ...которая, несомненно, намно­
го лучше нашей, — будет совсем хо­
рошо. Их должно быть много и раз­
ных, чтобы не было канона никакого...

— Выходит, эмигрантской литерату­
ры сегодня фактически уже нет/ И 
сравнение руссного Зарубежья с «Фи­
лиалом» России (открытое Довла­
товым в одноименной повести) уста­
рело?

Геннс: Фактически да. Эмиграция те­
ряет свою уникальность. В одном 
смысле она сохраняется — мы, люди, 
живущие долгое время на Западе, об­
ладаем не общественным, а личным 
опытом западной жизни. Что бы вы ни 
говорили, но, прожив на Западе много 
лет, вы совершенно иначе смотрите на 
вещи. И это двойное зрение, которое 
сохраняется у всех эмигрантов, оно 
тоже интересно и тоже дополняет, 
российскую культуру.

Иные говорят, вот мы, в Америке, 
вот у нас, в Америке, — большие мз- 
шины, небоскребы, у нас ванны... Как 
будто он построил капитализм! Или 
его отец, или его дед! Они-то как раз 
строили социализм.

Вайль: II поэтому мы не говорим 
ни про Россию «мы», ни про Америку....

—У ваг нет своей страны?
Вайль: Нет страны. Единственное, 

что у нас есть и про что мы можем 
сказать «мы» и «наше», —- это русская 
культура.

Генис: А она принадлежит всем, ко­
му она интересна. Кто хочет — тому и 
принадлежит.

Беседовал 
Максим МАКСИМОВ

в Александр Генис и Петр Вайль.
Фотограф Валерий ПЛОТНИКОВ


