
работу. Мы создали три органа — две 
еженедельные газеты и еженедельный 
журнал, который делали вообще втроем, с 
Довлатовым. И все эти три органа обанкро­
тились и прогорели. Каждый раз мы ока­
зывались в тяжелом положении, получали 
пособие по безработице...

Вайль. Но в свое время мы сформулиро­
вали для себя такой девиз: если ты готов 
честно, добросовестно и много работать 
бесплатно, то рано или поздно тебе за это 
начнут платить. Абсолютно беспроигрыш­
ное правило. И наш пример — подтверж­
дение.

— Вы хотите сказать, что это непре­
ложный закон для любого советского эми­
гранта-литератора?

Вайль. На Западе — да. Но заметьте, 
что честных и добросовестных среди них 
немного.

Генис. К тому же советский эмигрант­
ский литератор никогда не сможет пере­
стать быть литератором. Он обречен пи­
сать. Нужно это кому-то или нѳ нужно, 
он будет все равно заниматься этим де­
лом.

Есть только один уникальный случай, 
когда наш знакомый бросил писать, — за­
нялся бизнесом. Поскольку он хороший 
писатель — не хочу называть его имя. В 
том нет ничего плохого, кстати, но жал­
ко, что он ушел из литературы.

Вайль. Довлатов, к примеру, имел два 
источника заработка — англоязычные из­
дания книг и радиостанция «Свобода».

Генис. Но при этом нельзя сказать, что 
он халтурил на радио для того, чтобы пи­
сать книги. Кто знает — что важно, что 
неважно? Это потом выяснится. Когда он 
работал на радио, вся страна была влюб­
лена в его голос... Но все дело в том, 
что Довлатов тоже отвечал нашему ло­
зунгу — он работал честно, добросове­
стно и много.

— Вы всегда писали только о русской, 
советской культуре?

Генис. В основном — да. Но сейчас мы 
написали толстую книжку об Америке, 
скоро она выйдет. Книга будет называть­
ся «Американо». Мы хотим ввести новое 
слово в русский язык. «Американо» — 
это все, что относится к американской 
жизни, американской культуре, цивилиза­
ции. ~

Вайль. Но вы правы в том, что это бу­

дет не просто книжка об Америке, а взгляд 
на Америку людей советской культуры. 
Или, точнее, русской культуры советско­
го периода. Это очень важно, что не че­
ловек эпохи Пушкина ее пишет.

Генис. Кстати, если б человек эпохи 
Пушкина приехал в Америку, он смотрел 
бы на нее совершенно другими глазами. 
Ему было бы проще понять массу вещей — 
что таксе «биржа», «закладная», напри­
мер. Он гораздо проще вписался бы в эту 
жизнь, чем мы.

Вайль. Он понимал бы, что такое «свой 
врач», «свой выезд» — те вещи, которые 
близки любому западному человеку... И со­
всем другое дело — необычность нашего 
советского образа жизни. Мы ее в себе 
храним, потому что это опыт совершенно 
уникальный. Столкновение Запада с совет­
ским образом жизни — тоже тема нашей 
книги. Не говоря о том, что идея «Всю­
ду — жизнь» нам очень помогает. Есть 
удивительное изречение Марка Аврелия: 
«Везде, где можно жить,— можно жить 
хорошо»...

НАША ЖИЗНЬ —
ЛИШЬ ИГРА

— Хоть вы и декларируете свою неза­
висимость от читателя, ио взять хотя бы 
вашу «Родную речь», выпущенную только 
что в Москве «Независимой -азетой». Не­
ужели для вас неважно, где ее прочтут — 
по ту или по эту сторону океана?

Генис. Важно. Вот видите, здесь напи­
сано: «Рекомендовано Министерством про­
свещения РСФСР». Это очень лестно, мы 
страшно гордимся этой строчкой!

Вайль. Мы думаем, что если найдется 
какой-то парень, такой же, как мы в свое 
время, который так же постигает Достоев­
ского, — ничего прекраснее представить 
себе не можем...

Генис. Знаете, я прекрасно помню себя 
школьником — я читал Хемингуэя, Сал­
линджера... А русскую классику прочел 
только в вузе. Я был уверен, что это тос­
ка, которую надо читать для того, чтобы 
сдать экзамен. И потом уже выяснилось, 
насколько это интересная вещь. Ведь са­
мый большой грех педагогического канона 
в чем. Никто не знает, что русская клас­
сика невероятно увлекательна! Это ощу­
щение потеряно.

Вайль. В Нью-Йорке нам иногда звонил 
Довлатов: читаю «Мертвые души», послу­
шайте! Хозяин угощает гостя телятиной, 
говорит: я за этим теленком, как за сыном, 
ходил. Два года откармливал — ходил, как 
за сыном!.. Довлатов в этом смысле был 
наш абсолютный единомышленник. Мы ча­
сто звонили друг другу, чтобы поделить­
ся каким-нибудь своим открытием.

Генис. Вообще, все это не только к ли­
тературе относится — к чему угодно. 
Весь мир для нас — это текст.

Башъ. Вот мы, например, написали кни­
гу «60-е годы. Мир советского человека». 
И там одна глава посвящена Третьей про­
грамме КПСС. Когда мы читали Третью 
программу, то старались подойти к ней 
как к художественному тексту — и нашли 
там массу интересного... А вот, например, 
к кулинарной книге мы подошли как к про­
грамме партии. Поворачиваешь текст в но­
вый ракурс — и становится невероятно 
интересно и увлекательно.

Генис. Дело автора — это вообще игра.
Вайль. Всего-навсего. Предназначенная 

для того, чтобы делать жизнь интересной, 
не более. Есть масса других, не менее 
уважаемых способов это сделать — соби­
рать марки, например. Но нам нравится 
другое.

— И что же, предмет игры для вас ни­
какого значения не имеет? Это может 
быть с равным успехом и литература, и 
кино, и живопись?

Генис. И политика.
Вайль. И пол. Природа.
Генис. Но дело в том, что вся русская 

литературная критика по сути своей была 
как эссе. Лучший русский эссеист, навер­
ное, это Белинский. При .ом, что как к 
критику к нему можно массу претензий 
предъявить. Помните, как он писал о Пуш­
кине? Самое интересное в том эссе — то, 
как он описывает, что такое светский че­
ловек, чем он занимается, как живет.

Вайль. Другое дело, что русская эссе- 
истика была отлична от западной, по­
скольку русская литература — любая, в 
любом жанре — всегда несла какую-то за­
дачу

Гекис. Мы же говорим исключительно о 
частных проблемах. Даже когда речь о 
политике — это тоже наша частная проб­
лема.

— Поскольку вы пишете вдвоем, ваши 
частные точки зрения Есегда совпадают?

Генис. Как правило, да. Дело в том, что 
у нас в молодости появились очень четкие 
представления о месте в жизни. Это ме­
сто — подальше от каких-либо социаль­
ных потрясений.

Вайль. И в то же время расхождений по 
частным поводам у нас сколько угодно. 
Вот Саша пишет о фантастике, у него 
колоссальная библиотека фантастической 
литературы — я же к ней совершенно 
равнодушен.

Генис. я люблю ловить рыбу...
Вайль. А я только готовить ее. А с 

другой стороны, я очень увлекаюсь джа­
зом, а Саша, по-моему, не отличает джаз 
от рока, а рок от симфонической музыки.

— И все же, поскольку вы прежде все­
го литераторы, хотелось бы узнать ва­
шу частную точку зрения на то, что про­
исходит в нашей современной литературе. 
Следует ли ждать какого-то нового эта­
па?

Вайль. Нет, про новую литературу гово­
рить еще рано, но уже ясно, что та, «пе­
рестроечная» литература кончилась. Там 
были и свои достижения. Назовем «Лаз» 
Маканина — выдающаяся повесть, на наш 
взгляд. Она как бы квинтэссенция «пере­
строечной» литературы. И завершает этот 
этап.

Генис. А вот то, что идет вслед, еще 
непросто определить. Но уже понятно, что 
вылезает какая-то новая поросль. Она су­
ществовала и раньше, но просто приходит 
ее время. Нам, например, очень нравится 
проза Владимира Сорокина, стихи Сергея 
Гандлевского, Тимура Кибирова, пьесы 
Алексея Шипенко. А из старой гвардии 
по-прежнему прекрасно пишет Валерий По­
пов. По-прежнему наш любимец Фазиль 
Искандер. Интересно выступает в худо­
жественной публицистике Андрей Битов.

Вайль, и «Записки нетрезвого человека» 
Володина — прекрасное сочинение.

Генис. И потом — еще не все вышло из 
написанного в эмиграции. Например, есть 
чудесные рассказы у Юрия Милославско­
го. У Лимонова, которого все знают как 
публициста, пишущего вызывающе глу­
пейшие вещи, есть немало прекрасных 
книг с литературными достоинствами, о 
которых’ многие не догадываются. Почему- 
то до сих пор не издаются книги Вагрича 
Бахчаняна. Он работает в особом жанре, 
который так и называется — «бахчанян». 
Афоризмы, коллажи.

Вайль. У него, например, есть сочине­
ние, которое называется «Как поссорился 
Александр Исаевич с Иваном Денисови­
чем»

— Так «поминки по советской литера­
туре» все-таки имеют место быть?

Вайль. Ни в коем случае!
Генис. Ее только сейчас и начнут от­

крывать. Чем и мы собираемся заняться. 
Только сейчас выяснится, например, что

«Поднятая целина» Шолохова — очень ин­
тересная книга. Только сейчас начнут 
смотреть на все это дело другими глаза­
ми. Выяснится, чіо не может такого 
быть — Маяковский и Ахматова в одно 
время жили, но писали как будто бы по- 
китайски и по-русски!

Вайль. Ведь не надо забывать, что были 
люди, мягко говоря, достойные и кое-что 
понимавшие в литературе — Пастернак, 
например, который обожал как Маяков­
ского, так и Ахматову. Значит, Пастернак 
мог полюбить обоих, а мы — категориче­
ски отказываемся?

Генис. Аксенов, Владимов, Солженицын, 
Максимов, те же Пастернак, Ахматова — 
это все тоже советская литература. Ухо­
дит та литература, которая была, как ар­
мия: со своими генералами, гарнизонами, 
казармами. С этим уже точно все покон­
чено! Вот, мы услышали, что Егор Иса­
ев — прекрасный куровод, и мы счастли­
вы...

Вайль. Но хоронить всю советскую ли­
тературу ни в коем случае нельзя...

...А НАМ ОТЕЧЕСТВО —
РОДНАЯ РЕЧЬ

— Кем вы ощущаете себя сегодня 
здесь — гостями, хозяевами? Советскими 
людьми, американцами?

Генис.- Мы не говорим ни про Россию 
«мы», ни про Америку.

— У вас нет своей страны?
Вайль. Нет. Единственное, что у нас 

есть и про что мы можем сказать «мы» и 
«наше», — это русская культура.

Генис. А она принадлежит зсем, кому 
она интересна. Кто хочеі — тому и при­
надлежит.

— Русское зарубежье долгое время бы­
ло фактически неким духовным «Филиа­
лом» России — вспомним повесть Довла­
това, которая так и называется, «Филиал».

Генис. Мы уже говорили: сейчас поня­
тия «эмигрантская литература» не сущест­
вует. С тех пор, как Россия обрела сво­
боду, эмигрантская литература потеряла 
свой смысл. Есть русская литература. 
Максимов или Синявский участвуют в том 
же процессе, что и Бондарев.

Вайль. Характерная деталь — еще год 
назад под нашими статьями писали «Нью- 
Йорк». Сейчас не пишут. И это совершен­
но естественно...

— Ну а если говорить о какой-то рас­
становке сил, поляризации — она же, на­
верное, до сих пор осталась, противосто­
яние «Синтаксиса» и «Континента», на­
пример?

Генис. Нет! Все уже кончилось... Если 
что и осталось — то чья-то личная враж­
да. Это дольше всего длится. Потому что 
нельзя человеку простить, что он по­
лучил вместо тебя в очереди зимнюю шап­
ку! Партии остались, но не эмигрантские, 
а общероссийские.

Вайль. Причем общероссийский культур­
ный процесс включает в себя многие ареа­
лы — Израиль русскоязычный, Нью-Йорк, 
Париж... Что творится, к примеру, в Из­
раиле, где целый огромный ареал русско­
го театра образовался, куда уехали мно­
гие звезды. Неужели вы думаете, что они 
там внезапно возлюбили друг друга? Или 
как-то по-особому возненавидели? Они 
точно так же ненавидят друг друга, как 
это было и здесь.

— Ну а вы ощущаете себя участника­
ми единого процесса? Или находитесь вне 
его?

Генис. Что значит — «участники»? Как 
живые люди —- да...

Вайль. Но тут есть очень тонкий нюанс. 
Мы не имеем права принимать участия 
в некоторых вещах. Ну, мы не можем 
подключиться к разговору о торговле, да­
же если бы очень хотелось.

Гекис. Нельзя женщине, которая отстоя­
ла шесть часов в очереди и ничего не ку­
пила, советовать пойти в супермаркет и 
купить там все без очереди.

Вайль. Это неприлично и бесстыдно. Мы 
можем обсуждать качество литературы — 
вот тут мы участники российского лите­
ратурного процесса...

Гекис. И даже качество российского со- 
знания, которое тоже проявляется в куль­
туре, в воздухе, в чем угодно. Но — 
только не давать советы!

Вайль. Если я даю советы, я должен 
сам пойти и проголосовать, допустим, за 
Ельцина...

Генис. А потом надо пойти, допустим, 
на баррикады. А мы не можем...

— Однако Солженицын же считает воз­
можным советовать, как нам обустроить 
Россию...

Генис. Это его дело.
— А Лимонов часто и активно...
Вайль. Это их дело!
Генис. И может быть, потому, что они 

решаются давать советы, эти советы на­
столько, мяіко говоря, странные и нежиз­
неспособные... Нет, каждый, кто дает со­
вет, должен отвечать за свои слова-

Вел диалоги 
Максим МАКСИМОВ.

Фото-Граф Валерий ПЛОТНИКОВ.


