
Первую написанную совместно статью 
Татр Вайль и Александр Генис опублн- 
товалй в TS76 году в рижской газета 
хСоветская молодежь». Посвящена та 
статья’была творчеству Валерия Поло­
за. Через год рижане Вайль и Генис 
стали американцами. Первой ласточкой

«второго пришествия» в русскую сло­
весность стала в 1989 году статья в 
журнале «Звезда»... о том же Валерии 
Попове. Подобное постоянство — серь- 
ззный повод призадуматься тем, кто 
склонен объяснять редкую популяр­
ность и успех Вайля и Гениса в России 
конъюнктурностьга их писаний...

«АМЕРИКАНО» —
ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО

— ...Итак, вы авторы изданных в Аме­
рике семи книг...

Генис. За которые не получили ни цен­
та.

— Вас охотно печатают здесь во всех 
изданиях-

Вайль. И мы получаем гонорары, но в 
Америке, как вы догадываетесь, рубли бе­
рут, скажем так, неохотно.

— Ну уж о том, что пишете вы не ради 
гонорара, догадаться несложно. Наверное, 
появиться здесь, в России, вернуться к 
своему читателю важно для любого рус- 
ско; о литератора?

Генис. Теперь-то уж вообще нет таких 
понятий, как «там» и «здесь». У нас есть 
друзья в Америке, есть друзья в России, 
есть просто текст, который существует а 
общем пространстве, где говорят по-рус­
ски.

— И для вас несущественно, для кого 
вы пишете, — для читателя «Литератур­
ной газеты» или «Синтаксиса»?

Вайль. Абсолютно! Это те же самые лю-

чуть меньше.
Генис. Если книжки не нужны тому, кто 

их пишет, они не нужны никому. Поэтому 
разговор о том, сколько у автора читате­
лей, не имеет никакого смысла. В конеч­
ном итоге стоящих читателей все равно 
три-четыре человека. Тот же Довлатов — 
он хотел увидеть свою книжку, ее появле­
ние было для него подарком судьбы. А 
уж десятый вопрос — прочтут ли ее.

Вайль. Здесь Довлатов дорожил пятнад­
цатью питерскими друзьями, там — пят­
надцатью американскими друзьями. И 
главный судья для него был — как здесь, 
так и в Нью-Йорке — Иосиф Бродский.

— А социальный статус? Престиж? На­
сколько они применимы сегодня к тому, 
чем вы занимаетесь?

Генис. В Америке? Когда случайному 
человеку признаешься в том, что ты рус­
ский литератор, то в ответ тебе — сочув­
ственный взгляд, похлопывание по плечу: 
ничего, ничего, вы молоды, у вас все впе­
реди, вы еще сможете стать программи­
стом. Вот вам разница!

Вайль. Вы не входите вальяжно в мяг­
кой кожаной куртке в ЦДЛ, не садитесь 
за столик... Нет, ничего подобного! Утром 
идете на службу.

— Вы это очень тяжело переживали?
Генис. Мы здесь не знали ничего тако­

го, ни кожаных курток, ни ЦДЛ. У нас не 
было потери социального статуса.

— Но разочарования в Америке были?
Генис. Конечно. Ведь мы приезжаем в 

Америку, твердо зная, что там будет все 
наоборот. У нас с сахаром проблемы, а 
там сахара много. И мы просто берем и 
переставляем плюс на минус, минус на 
плюс...

Вайль. То есть иногда совпадает — 
там действительно сахара много. Но по­
том выясняется, что сахар не едят, по­
тому что он приторный.

Генис. Приехав в Америку, я устроился 
работать грузчиком. Через месяц меня вы­
гнали, причем справедливо — за бездар­
ность и лень. И я помню первую ночь, 
когда не мог заснуть, — я не знал, что 
делать дальше! Всего месяц в Америке, 
жена беременна... Очень страшно, когда 
не знаешь, что делать завтра.

Все эти годы мы пытались построить 
благосостояние, получать деньги за нашу


