
ЭМИГРАНТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Угроза свободы
Настоящее и будущее литературы российского 

зарубежья — своими размышлениями по этому поводу 
с корреспондентом «МН» Татьяной Андриасовой делятся 
из Нью-Йорка писатели Петр ВАЙЛЬ и Александр ГЕНИС.

«МН»: Повлияли ли пе­
ремены в отечестве на 
творчество писателей-эми­
грантов? Тем более что 
многие из них теперь не­
редко наведываются в Рос­
сию и в курсе домашних 
дел.

Александр ГЕНИС. Пе­
ремены в отечестве ока­
зали сокрушительное 
влияние на эмигрантскую 
литературу. Увы, в пря­
мом смысле свобода пе­
чати в России сокрушила 
русскую словесность за ру­
бежом.

Строго говоря, в эми­
грации нет и не может 
быть своей литературы — 
есть лишь, как писал еще 
Ходасевич, груда хороших 
книг. Теперь эти весьма 
обильные числом и до­
стоинствами сочинения 
влились в отечественную 
словесность, чем ее бес­
спорно приумножили. На 
этом все и кончилось. Рус­
ские писатели-эмигранты 
стали просто писателями, 
чей адрес должен интере­
совать только налоговое 
ведомство. Отсутствие 
цензуры в России сделало 
бессмысленным разделе­
ние русской культуры на 
два русла — наше зарубеж­
ное, естественно, иссохло.
Тем не менее эмигран­
тские издательства, журналы, газеты про­
должают бороться за существование, и по­
ложение их не так безнадежно, как ка­
жется. Показателен пример двух париж­
ских литературных журналов — толстого, 
солидного, политического «Континента» и 
тонкого, эстетского, сугубо приватного 
«Синтаксиса». Один перебрался в Москву 
й, насколько я знаю, исчез с горизонта, вто­
рой остался в Париже и умудрился выжить. 
Не зря динозавры вымерли первыми.

К сожалению, здоровье эмигрантской 
литературы оплачивается болезнями ме­
трополии; чем хуже ситуация в России, тем 
больше талантов из нее выплескивается за 
рубеж. Возможно, экономический кризис 
еще вынудит эмиграцию вновь играть 
свою вечную роль собирателя и сохрани­
теля отечественной словесности.

К тому же множество русских писателей 
попросту отсиживается сейчас на Западе, 
что, впрочем, не делает их эмигрантами. 
Зато в метрополии было много эмигран­
тских писателей — например, окопавшийся' 
на лето в Приднестровье Лимонов.

Петр ВАЙЛЬ. Свобода печати в России 
уничтожила эмигрантскую словесность, но 
оживила эмигрантскую журналистику.

В первые перестроечные годы русское за­
рубежье бросилось читать «Московские но­
вости» и «Огонек», но потом сказался тот 
факт, 'что периодика обслуживает нужды 
местные и повседневные, и эмигранты вер­
нулись к изданиям более тусклым, но 
своим. К тому же российские журналисты 
сообразили, что доллар дороже рубля, а ста­
тей хватит на оба полушария: и для славы, и 
для денег. Так что сейчас в русско-амери­
канских газетах имена асов метропольной 
журналистики встречаются нередко, и это 
не перепечатки. Что и отразилось благо­
творно на качестве здешней прессы.

Тот же долларово-рублевый фокус сра­
ботал прямо противоположно в изящной 
словесности. В упадке даже те эмигран­
тские издательства, чьей финансовой осно­
вой были печатающиеся за свой счет ав­
торы: понятно, что в Москве выпустить 
книгу куда дешевле, чем в Нью-Йорке. А 
поскольку на доходы литераторы зару­
бежья никогда не рассчитывали, изда­
ваться тут по-русски потеряло всякий 
смысл для любого пишущего. Если даже 
ты звезда и издатель заплатит тебе не­
сколько сотен долларов, то и напечатает

всего тысячу экземпляров. А в России хоть 
и рубли, не имеющие хождения в Штатах, 
зато тираж.

Это практическая сторона. Что до идей­
ной, то гласность лишила эмигрантскую ли­
тературу смысла. А смысл был — музей, хра­
нилище традиций. Но холить в качестве 
экспоната то, что продается на каждом углу, 
уж слишком изысканный поп-артовский 
концепт. Был — не соглашусь тут с Ходасе­
вичем — и литературный процесс в эмигра­
ции: с полемикой, иерархией, этапами раз­
вития. Особенно это стало ясно, когда в ши­
роком масштабе этапы стали повторяться в 
метрополии: разоблачительный пафос, 
освоение эротики, захлеб матом и т.п.

Сейчас, слава Богу, никто не задает и 
всегда-то дурацкого вопроса: сколько рус­
ских литератур — две или одна? Я даже на­
деюсь увидеть то время, когда и вправду 
будет неважно, где живет писатель. Тем 
более сейчас государственных границ 
много, немудрено запутаться: и Гоголь 
был на самом деле иностранец, и действие 
«Полтавы» происходит на территории 
ближнего зарубежья.

«МН»: К житью писателей в российском 
зарубежье нас приобщила повесть Сергея 
Довлатова «Филиал». Стало ли оно иным? 
Появились ли в этом «Филиале» новые 
имена?

Петр ВАЙЛЬ. Первая фраза вызывает у 
меня восхищение и протест разом. Я в вос­
торге от силы художественного слова, но 
решительно против трактовки «Филиала» 
как физиологического очерка эмиграции. 
Кто бы рискнул писать историю МХАТа по 
«Театральному роману»?

Сам Довлатов не раз с удовольствием го­
ворил, что наконец-то ведет жизнь литера­
турного профессионала. В Америке это 
значит, между прочим, невозможность су­
ществовать на доходы от книг. Сергей пи­
сал передачи на радио «Свобода», другие 
преподают или вообще служат программи­
стами. Это относится и к коренным амери­
канцам. Гонорары здешнего писателя по­
мещают его где-то рядом с грабителем 
банков — тоже, оказывается, недоходное 
дело. Но Довлатова радовала нормаль­
ность положения. Ты писатель не потому, 
что тебя им назначили, а потому, что ты пи­
шешь книги. А то, что они не делаются 
бестселлерами, — значит, не повезло.

Повезло Набокову с «Лолитой», а до

того он тоже был обыч­
ным профессором русской 
литературы. Хотя Набо- 
ков-то вел (и даже ввел) 
чисто эмигрантскую тему 
как доминанту — носталь­
гию. К сожалению, она по- 
настоящему не подхва­
чена и в нашей эмиграции 
встречается лишь вкрап­
лениями, хоть и яркими — 
у Бродского, Цветкова, 
Лосева, того же Довла­
това. Но в целом лучшее 
из изданного за рубежом 
написано еще на родине. 
Должно быть, не прошло 
время, нужное для освое­
ния своей темы, которой 
могла бы стать носталь­
гия, понимаемая как раз­
рыв миров. Может, так бы 
и произошло, теперь уже 
не узнать. К счастью.

Александр ГЕНИС. Спе­
цифические, мягко го­
воря, условия привели к 
тому, что в «третьей 
волне» оказалось непро­
порционально много пи­
сателей. А так русская ли­
тература слишком экзоти­
ческое занятие, чтобы от­
даваться ему за границей. 
Поэтому новых имен, на­
сколько я знаю, в эмигра­
ции нет и не предвидится.

Что касается имен ста­
рых, то нашим классикам 
не удалось оправиться от

удара, нанесенного гласностью. Драма рус­
ской зарубежной литературы в том, что у 
нее никогда не было своей большой темы. 
В принципе эмигрантские писатели дого­
варивали на Западе то, что им не'дали ска­
зать дома.

Из этой ситуации есть два выхода: один, 
которым, видимо, идет Солженицын, — 
вернуться обратно на родину, второй, кото­
рый предпочел Бродский, ведет вовне, в 
разноязыкое космополитическое культур­
ное общество. И тот, и другой выход губи­
телен для собственно эмигрантской лите­
ратуры.

«МН»: Какая русская литература инте­
ресна американцам сегодня?

Александр ГЕНИС. После Чехова, пожа­
луй, никакая. Американцев интересует се­
годня американская культура. Тем не ме­
нее есть узкий круг то ли ценителей, то ли 
специалистов, которые поддерживают в 
себе интерес к русским писателям. В этой 
среде, естественно, не определяющей фи­
нансового успеха, известностью пользо­
вался Сергей Довлатов, сейчас — Татьяна 
Толстая. Уважительными рецензиями со­
провождались переводы книг Синявского, 
Войновича, Саши Соколова. В мягкой об­
ложке, что говорит об известной популяр­
ности, вышли «Дети Арбата» Рыбакова. 
Самый же поразительный факт — беспреце­
дентный успех труда Эдуарда Радзинского 
об убийстве царской семьи. Первый раз за 
пятнадцать лет, проведенных в Америке, я 
увидел книгу русского автора в списке 
бестселлеров.

Петр Вайль. Массовый успех просчитать 
еще сложнее, чем элитарный. Можно как- 
то предугадать отношение эстетов, но от 
чего взволнуется рынок — непредсказуемо. 
Какое дело американцам до Николая II, по­
стичь немыслимо. Но успех Радзинского 
ровно ничего не предвещает: на книгу о 
Николае I или Александре И, может, никто 
и не взглянет. Главное — в данном случае 
мы имеем дело с феноменом книги, а не 
русской книги. Русская литература остано­
вилась в Штатах на Толстом и Достоев­
ском. Чехова знают лишь по театру, а Сол­
женицына по газетам. А оброненная в Мо­
скве фраза: «Меня в Штатах издают и 
знают» — означает в лучшем случае чита­
тельскую аудиторию тысяч в пять, состоя­
щую из славистов да праздных пенсионе­
ров, у которых бабушка была из Гомеля.


