
«Свой путъ» — это всего а 
достойно и всегда скользко

і ЛИТЕРАТУРА I

В России наступает аремя справочных изданий, энциклопедий, 
словарей и всяческого «нон-фикшн». Таким было

предположение писателя и критика Петра Вайля, высказанное 
им два с половиной года назад в «МН». Однако сейчас он 
„ , считает, что этот прогноз не оправдался. - <2/9 ,

— Словарей и энциклопедий 
полно на книжных развалах, но 
их не пишут, они просто заве­
зены на рынок или переведены.
Что до «нон-фикшн», то и тут 
нет особых достижений. Зато 
сильный всплеск беллетри­
стики, чего, по-моему, не наблю­
дается в поэзии, где по-пре­
жнему господствуют Мэтры 
среднего поколения, такие как 
Гандлевский, Кибиров, Пригов.
В прозе же появились новые интересные 
имена: Пелевин, Слаповский, Шаров. Они 
пишут литературу вымысла. Вот взлета 
«фикшн» я не ожидал: в силу общезапад­
ного, скажем так, хода всей россійской ци­
вилизации казалось, что и литература пой­
дет по тому же пути — развития нехудожест­
венных жанров: биографии, документаль­
ной драмы, «устной истории» и т.п. Но 
видно, суждено русским писателям сочи­
нять прозу вымысла, так они ее и пишут, а у 
читателей, в зависимости от их идеологиче­
ских воззрений, этот факт вызывает то ли 
гордость, то ли раздражение.

В одном из недавних номеров «Иностран­
ной литературы», лучшем, по-моему, се­
годня журнале, — статья Александра Якимо-

вича «О лучах просвещения и 
других световых явлениях». Там 
западные постмодернизм и 
авангард противопоставляются 
российским. Автор доказывает, 
что внешне схожие явления в од­
ном случае — результат богоо- 
ставленности и греховного обо­
жествления человека, а в другом 
— итог смирения и экстатиче­
ской веры.

Такая тенденция, мне ка­
жется, набирает силу в современной россий­
ской культуре. Наконец-то «мы другие» зву­
чит не с самоуничижением «мы хуже», а для 
превосходства — «мы лучше» — применяется 
изощренный культурологический аппарат, 
как у Якимовича. Правда, результат подо­
зрительно напоминает тезисы прежних вре­
мен: как бы России снова не стать «родиной 
слонов», только уже на высоконаучной ос­
нове. Свой путь — дело хорошее, но если ак­
цент ставить на слове «путь», а не на слове 
«свой».

— Осенью в московском издательстве 
«Культура» выходит написанная вами и Ге­
йсом книга «60-е», впервые увидевшая свет 
пять лет назад в «Ардисе». Для вас 60-е уже 
исторически законченный период. Между

тем спор поколений о том, кто значительнее, 
не прекращается.

— Сегодняшняя дискуссия могла бы завя­
нуть на мелком уровне, если бы не Дмитрий 
Галковский. Хлесткий полемист в писарев- 
ском духе, он сумел нажать на больные 
точки, хотя был часто несправедлив и, как 
почти все критики «шестидесятников», 
груб. Qh-to и оживил проблему 60-х для 
МІЮГТІХ. OlIQ DCDCC IIC Ivluliiiixzi са­
дится в конечном счете к тому, существует 
ли истина и достижима ли она. «Шестиде­
сятники» отвечали «да», а что получалось в 
реальном советском контексте, мы это и пы­
таемся рассмотреть в своей книге.

— Сегодня, как никогда, об идеологиче­
ских пристрастиях писателя можно судить по 
тому, о чем и как он пишет. Не мешает ли это 
самому творчеству?

— Идеология может впрямую воздейство­
вать на эстетические установки. Вот свежий 
пример — проза одного из лучших наших 
стилистов Юрия Милославского. Некото­
рые рассказы из сборника «Скажите, де­
вушки, подружке вашей» достойны, на мой 
взгляд, любой антологии. А вошедшая в 
книгу новая повесть «Лифт» уже заметно от­
личается от рассказов — как раз языком и 
стилем. Все слова правильные, словотвор­
чеством в духе Солженицына Милослав­
ский не занимается, но в живом языке таких 
слов нет. Мне кажется, сама ткань этой по­
вести — идеологический поступок: хожде­
ние писателя-интеллигента в народ.

Сейчас стало популярно отказываться от 
интеллигентности, что ставит меня в тупик. 
Неужели эти Гриши Добросклоновы не по­
нимают, что им никуда не деться? На них 
каинова печать, если хотите. Или знак каче­
ства. Зависит от точки зрения. Само по себе 
заявление «я не интеллигент» изобличает 
человека интеллигентного больше, чем 
что-либо. Ведь неинтеллигенту не надо и 
отказываться, его за четыре квартала видно! 
Такое неонародничество — в традициях рус­
ской жизни, ничего нового тут нет, только в

наше время на этом пути практически неиз­
бежна политизация. «Идти в народ» — зна­
чит идти вправо, поскольку у правых партий 
большая претензия высказываться от лица 
народа; они ведь кивают на самобытные 
истоки, а не на Запад, как либералы. Впро­
чем, сейчас в России все встали под лозунги 
опять-таки «своего пути». Запад не помог, в 
Западе разочаровались.'А «свой путь» — это
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— Вписалась ли, на ваш взгляд, Букеров­
ская премия в нашу литературную жизнь?

— Я думаю, ее главный недостаток — глас­
ность. Дело ведь не в именах претендентов 
и даже лауреатов. Взгляните на список обла­
дателей Нобелевских премий: волосы ды­
бом! Кто читал Силланпя? В то же время 
«Нобелями» не были Толстой, Чехов, Пруст, 
Джойс, Кафка, Платонов, Набоков, Борхес. 
Можно представить себе литературу XX 
века без этих имен? Тем не менее престиж 
Нобелевской премии очень высок. Конечно, 
за последние годы были точные попадания
— Маркес, Бродский. Но были и промахи — 
Шойинка или Махфуз. Но не премии опре­
деляют уровень культуры. Премия — всего- 
навсего стимул, морковка для осла. А суета 
вокруг Букера в России происходит из-за 
гласности, которая открывает гигантское 
поле для злоупотреблений, не говоря о раз­
литии зависти и злобы. И список номинато- 
ров не стоит публиковать из тех же практи­
ческих соображений. У Нобеля же никто ни­
чего не знает, одни слухи, но они-то и при­
званы веселить публику. Премия должна 
сваливаться на голову как Божий дар. Сидит 
человек в ресторане, к нему прибегают и го­
ворят: слышали по радио. Никаких4финалов 
и полуфиналов, букмекерских ставок и 
пари. Это не физкультура и спорт. Литера­
туре гласность противопоказана, это во­
обще занятие недемократичное. Сидит себе 
автор, как сказано, царь и раб, один на один
— более или менее понятно, с кем.
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