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азѵ караете- --------рамки, кажется Чужаком'и сразу карается. 

А Михалков не боится. Он не боится снять та­
кой фильм, как "Очи мерные" Все, что угодно, 
можно говорить, выйдя с этого фильма, но 
нужно иметь совесть и сказать - господа, мы 
два часа просидели с удовольствием' Было 
красиво и интересно, успокойтесь вы со своей

• Вы посетили юінофестиваль и могліг эти раі 
наблюдать весь московский светский и 
культурный бомонд. Что необычного в на­
шей культурной жизни позволил заметить 
взгляд со стороны?

- Культурная жизнь в Москве насыщенна, 
это бросается в глаза. Что касается ее отли­
чия • то это постоянная рефлексия по поводу 
культурной жизни То ость во время безу 
диржиото веселья ио то непременно должен 
сказать 'Пир во время чумы!" Обязательно 
будут обвинения в пошлости, купечестве, 
безвкусице. При том, что произносящий это 
человек продолжает во всем принимать уча­
стие и. совершенно очевидно, наслаждаться.
Но хороший тон требует осуждать свое собст­
венное поведение, и в этом есть какая-то 
идея беглого греха и беглого покаяния. Все 
это совершается на ходу и синхронно. Это 
«ходит составной частью в культурную 
жизнь, что придает ей несколько истериче­
ский оттенок.

Я тут ездил с фестивальной компанией в 
Нижний Новгород. Поскольку я приехал на 
фестиваль буквально за день до этой поезд­
ки. то не успел понять, что это было довольно 
сложное мероприятие. В том смысле, что по­
пасть туда могло довольно ограниченное чис­
ло людей, и вокруг этого плелись всевозмож­
ные интриги, разговоры, слухи и прочее И это 
но просто пустяковин чік.іь культурной ЖИ1 
ни, светского процесса, а его именно важней 
шая составляющая Без этого, боюсь, все бы 
рухнуло То есть просто так расслабляться в 
России, по моему, не научились.

Так мы опять приходим к извечному разде­
лению • что есть искусство, то есть служение 
истине, а что есть Энтертейнмент, развлечение.
Так вот энтертейнмента. к сожалению, нет.

- А служение есть?
- Конечно, есть. Но опять-таки оно приобре­

тает несколько истерический оттенок, потому 
что понятно, что Энтертейнмент приносит 
деньги, служение же музам не приносит, а 
деньги теперь надо зарабатывать. И Энтер­
тейнмент здесь тоже несет в себе идею гре­
ха - как так, заниматься искусством, просто 
развлекая. Налет этой истерики и есть самое 
любопытное.

• Кто из наших звезд, по-вашему мнению, 
действительно принимает участие в куль­
турном процессе, а кто выглядит провин­
циально?

- Если говорить в рамках этого фестиваля, 
то это Никита Михалков. Это действительно 
реальный козырь российской культуры на ми­
ровом раскладе И если говорить о кино, бо­
юсь это единственный реальный козырь.

- Здесь модно его ругать.
Да знаю, и это опять-таки связано с тем, о

нем мы говорили в начале Здесь идет беспре­
рывное покаяние, и любой, вырывающийся за

«Беглый грех» 
московской культуры

Журналиста и писателя Петра ВАИЛЯ, 
Надеюсь, нашему читателю представ­
лять не надо. Его статьи и книги о 
культуре, написанные в соавторстве с 
Александром Генисом, всегда отлича­
лись глубоким содержанием при дос­
тупности формы плюс незаурядным 
чувством юмора. Эх, так и не удалось 
спросить заветное: "Как вы пишете 
вдвоем?”, чтобы услышать: “Вайль 
бегает по редакциям, а Генис стере­
жет рукописи”. Петр Вайль приехал в 
Москву один (в смысде без Гениса, но 
с женой) и но из Нью-Йорка, но из Пра­
ги, где работает на радиостанции 
"Свобода".

сверхзадачей! Вы получили удовольствие, по­
клонитесь в ножки, скажите спасибо.

- Мы говорим о кино, а кто представляет 
на Западе нашу литературу?

- Современную русскую литературу, по мо­
им наблюдениям, за границей не знают.

- А как же разговоры о том, что все наш 
андеграунд читают, обмирают, восхищают­
ся?

- Это творится такое постоянное безобра­
зие. Я как-то в “Известиях" прочел заметку, 
что приезжала в Нью-Йорк Пугачева и зал 
Карнеги-холл был полон. Чистая правда и при 
этом стопроцентная ложь Действительно, 
зал Карнеги-холл был полон, но второго кон­
церта не могло бы состояться теоретически - 
осіелись бы одни кппельдинерм Сколько по­
местилось эмигрантов, готовым заплатить ка­
кие-то деньги за билеты, столько и помести­
лось, На второй вечер их не хватило бы.

То жѳ самое происходит с признанием рос­
сийского андеграунда. Кто его признает? 
Грулла интеллектуалов, у которых достаточ­
но состоятельный спонсор, позволяющий им 
издавать журнал и иногда приглашать кого- 
то из-за границы. Это действительно реаль­
ные люди, восемь или сто восемь человек ко­

торые жиіГуГгдй “Тбѣ Париже или Берлине, 

молят, лелеют, обожают, печатают какого-то 
писателя или поэта, но говорить о признании 
совершенно невозможно. Последний писа­
тель, который имел признание, в большей 
степени по другим причинам, не по литератур­
ным. был Солженицын. И есть, конечно. Ио­

сиф Бродский Он единственный из сегодняш­
них писателей и второй после Набокова, кто 
стал фактом англоязычной литературы. Но 
он единственный такой, это не явление.

- А что касается литературы эмигрант­
ской?

- Литературы эмигрантской не существует. 
С тех лор как нет границ, нет и эмигрантской 
литературы никакой. У первой эмиграции был 
полноценный литературный процесс, журна­
лы, газеты, полемика, критика, а самое глав­
ное - была тема. Это Родина, тоска по ней. тя­
желейшая ностальгия и уверенность, что ско­
ро все это рухнет, что они унесли с собой на­
стоящую Россию У третьей эмиграции ничего 
такого не было Те, кто уехал, уехали спасать­
ся сами, по тем или иным щмчиням, будь это 
причины политические или • на восемьдесят 
процентов - экономические. Может быть, и 
сложилась бы своя цель, то, что в первой эми 
грации было обозначено строчками Берберо­
вой: "Мы не в изгнании, мы в послании", - но 
ничего подобного не было. Юз Алешковский, 
представитель нашей эмиграции, эти слова 
переиначил: “Не ностальгируй, не грусти, не 
ахай. Мы не в изгнании - мы в послании на 
хуй" Это совершенно точно, это ощущение то-
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го, что ты один, совершенно экзистенциальное 
и подлинное чувство, единственно достойное 
для человека. Ты один в мире, оглядись, 
строй вокруг себя нечто в виде семьи, работы, 
дома, хобби, увлечений - и живи. Живи под 
свою ответственность. Ты один на один и пом­
ни, что один родился и один умрешь

• Кого из писателей-эмигрантов вы на­
звали бы самым ярким?

• Ку самый яркий, разумеется, Серіей Дли 
пятой. Осівльные окаэввшйесп в эмиіряции 
писатели все самое лучшее и достойное напи 
сали в России.

- А Аксенов?
- Лучшие вещи Аксенова, изданные после 

его отъезда, были написаны в России. Все, 
что написано потом, уступает. То же самое от­
носится и к другим мэтрам.

• Теперь мой любимый вопрос - как вы 
относитесь к великой русской идее?

- Россия не Европа, но и не Китай и не Ин­
дия. Она всегда будет принадлежать к тради­
ции западного мира И России никуда не уйти 
от западного пути развития, просто потому, 
что он естествен для народа. Можно постро­
ить строй, который будет неорганичен и будет 
держаться на штыках. Но он рухнет, как рух­
нул советский строй У Бродского есть такая 
строчка: “Ворюга мне милей, чем кровопийца" 
То есть если на верхушке кровопийц сменили 
ворюги эго прогресс Кровопийца ноосіеп 
пен, он вносиі и жизнь нвобряіимое смерть 
А воровать - это естественно Естественно се­
бе заграбастать б ольшую часть, оставив 
ближнему меньшее Было бы странно, если бы 
все повально себе оставляли меньшее а друг 
другу давали бы большее, это был бы сума­
сшедший дом, здесь и нужно бить тревогу.

Я участвовал в дискуссии, где Говорухин 
говорил с большим пафосом, что Россию раз­
воровывают оптом и в розницу. А я сказал • 
помилуйте, эта единственная надежда, что ее 
в розницу стали разворовывать. Ну стоит 
склад в чистом попе без охраны. Нужно быть 
идиотом, чтобы подумать, что люди не пойдут 
доски отрывать и консервы растаскивать Все 
окрестное население нужно вязать и сажать в 
дурдома, вели они не отрывают эти доски. Да 
я сам пойду отрывать доски, что я, сумасшед­
ший. что ли?

- А не хотели бы вы пожить несколько 
лет и Москве?

• Это интересно, но и опасно Колоссальный 
минус, что я не варюсь в этом бульоне, но и 
колоссальный плюс. Я могу позволить себе 
взгляд со стороны, участвуя в этом с большой 
степенью понимания. Этот шанс надо ценить

Раз у меня так сложилась жизнь - есть ре­
зон извлекать плюсы из ситуации, а не огор­
чаться по этому поводу или пытаться что-то 
изменить. Вот я и пытаюсь извлекать.

Аара ВИННИК


