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Начну с картинок, которые наблюдал 
здесь, в Москве, куда время от времени 
приезжаю из Нью-Йорка, где уже де­
вятнадцать лет живу. В каждый приезд, 
конечно, хожу, смотрю, слушаю, - впи­
тываю, так сказать. На днях зашел я на 
Палашевский рынок, что в центре 
Москвы, и наблюдал такую, например, 
картину. Какая-то женщина выгружала 
мороженых кур и передавала их своему 
партнеру, который раскладывал их на 
прилавке, утрамбовывал в какие-то пря­
моугольники и расставлял цены. В ка­
кой-то момент он к ней повернулся - а 
происходило это часов в 12 дня, и он уже 
был в состоянии "поправки здоровья” - 
и сказал: “А на этих раздолбаев где цен­
ник?” Выдающаяся фраза! Не правда 
ли?

Буквально через час я стою в конди­
терском отделе магазина “Диета” на Са­
довом кольце и разглядываю, что бы ку­
пить. Продавщица, отрываясь от газе­
ты, говорит другой: “Известный кино­
актер, убивший дворника. Шесть букв.” 
Вторая отвечает: “Я знаю, это тот, кто в 
"Молодой гвардии” Сергея Тюленина 
играл." Тогда я включаюсь и говорю: 
"Нет, там Гурзо - это пять букв. Не по­
лучается.” На что первая отзывается: "Я 
не знала, что Гурзо дворника убил.” А 
вторая говорит: “А, чего - свобода. 
Дворник - не человек.”

Такие вот картинки. И я с невероят­
ной завистью всякий раз думаю о каком- 
нибудь двенадцати- тринадцати- четыр­
надцатилетием подростке, который во 
всем этом бульоне барахтается. Вот он и 
должен будет написать неформальную 
историю 90-х годов. Мне это уже не да­
но. Потому что у меня сразу возникает 
рефлексия по этому поводу, какие-то 
соображения, и мне уже хочется поста­
вить во взаимосвязь импортных моро­
женых “раздолбаев” и вот этого киноак­
тера, который дворника убил. Связь 
очевидна, но она чересчур очевидна для 
меня. А тот молодой человек, который 
через двадцать лет примется писать ис­
торию нынешнего времени, осознанием 
этой связи не обременен, но сами эти 
картинки в нем возникнут. И многие 
другие. Что и позволит ему написать до­
стоверную историю 90-х. Потому что 
важно - не столько наблюдать и осозна­
вать эпоху, сколько именно пропиты­
ваться ею.

Я не зря начал с этого, потому что по­
добных картинок было почти лишено 
советское кино 50-60-х годов. Они при­
шли позже. Я не киновед, но, если не 
ошибаюсь, это началось в 70-е и достиг­
ло вершины в 80-е годы. А в 50-60-е их в 
кино еще не было. Дело в том, что пери­
од оттепели был эпохой концептуаль­
ной. Тогда никому не приходило в голо­
ву давать картинку как картинку. Это 
представлялось несущественным и мел­
ким. Не случайно такой фурор во вто­
рой половине 60-х и начале 70-х произ­
вело грузинское кино, которое все цели­
ком держалось как раз на картинках 
жизни, на потоке жизни. Оно же. в свою 
очередь, восходило к итальянскому ки­
но. Грузины все-таки, каким-то обра­
зом, тоже средиземноморская нация. А 
смысл жизни, точнее - каждого прожи­
ваемого дня, осознание его самоценнос­
ти дано больше всего средиземномор­
ским нациям. В советском же кино 50- 
60-х оперировали, повторяю, концепци­
ями, которые в конечном счете своди­
лись все к той же пресловутой духовнос­
ти. Хотя и воспринималось это по-раз­
ному.

Вообще я люблю фильмы 50-х годов 
и смотрю их с большим интересом и 
удовольствием. И те, что им предшест­
вовали. Помните, в “Весне” Александ­
рова - в каких интерьерах происходит 
жизнь? Хоромы, похожие на квартиры 
нынешних “новых русских”. Кажется 
странным, что при установке на проле­
тарское государство, на развитую ком­
мунистическую идею возможно было 
такое показывать широким массам.

По-видимому, это воспринималось 
тогда как вознаграждение за верную 
службу. Конец 50-х - это уже был пери­
од вегетарианской советской эпохи. 60- 
е, которые зиждились на отрицании, на 
опровержении сталинских 40-50-х, поро­
дили совершенно другой стиль.

Проследите, к примеру, в фильме 
“Я шагаю по Москве” за вторым 
планом: в каком интерьере 
происходит действие.
Вы увидите не­
кое единооб­
разие, харак­
терное для 
“шее- 
т и ■
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“Сорбонна во ВГИКе” - слух об этом прошелес­
тел в начале прошлой осени. Потом стало изве­
стно достоверно: в старых стенах происходит 
нечто новое, небывалое. За разъяснениями мы 
обратились к первоисточнику - то есть к пред­
седателю правления Общественного объедине­
ния “Эйзенштейновский центр исследований ки­
нокультуры”, главному редактору журналов 
“Киноведческие записки” и “Читальный зал” 
Александру Трошину. Оказалось, что “малень­
кая Сорбонна” - это “домашнее” название. Офи­
циальное - историко-теоретический семинар в 
рамках курса “Практическое киноведение”. Не­
бывалое - это только для ВГИКа. Вообще гово­
ря, отчасти воспроизводится то, что привыч­
но для кинофакультетов западных университе­
тов. Между прочим, подобные спецсеминары на 
Западе часто ведут наши отечественные све­
тила. Тем временем, наши студенты искали воз­
можности выехать за границу на стажировку, 
чтобы послушать тех же самых людей, по­
скольку во вгиковскую систему образования эти 
люди прежде не вписывались.
Инициатива открытия “вгиковской Сорбонны” 
принадлежит Эйзенштейн-центру, созданному 
два года назад на базе “Киноведческих записок” 
для осуществления разнообразных издатель­
ских, учебных и просветительских программ. 
Инициатива наказуема, поэтому финансирует­
ся она теми же энтузиастами, привлекающими

скромные спонсорские вложения. Первый се­
местр прожит успешно. В самой большой ауди­
тории яблоку негде было упасть на семинарах 
Ней Зоркой, Сергея Добротворского, Евгения 
Марголита, Вяч.В.Иванова, Петра Вайля, 
Георгия Гачева, Александра Якимовича. Наум 
Клейман провел трехдневный семинар по Эйзен­
штейну и “Бежину лугу” - кстати, точно такой 
же, какой он вел несколько лет назад в универси­
тете Нью-Йорка.
“Сорбонна” предоставляет слово не только ки­
новедам и историкам кино, специализирующим­
ся в той или иной области, но и исследователям, 
работающим в смежных культурных простран­
ствах, а также выдающимся практикам. Ожи­
даются семинары Инны Соловьевой, Владимира 
Дмитриева, Михаила Ямпольского, Юрия Норш­
тейна, специалистов из Швеции, Германии, Венг­
рии.
В этом номере мы публикуем текст лекции, про­
читанной Петром Вайлем, известным крити­
ком, литератор дм Днурналііет ом - нашим чело­
веком на “Свободе”. Обращаем ваше внимание 
на то, что вгиковская “Сорбонна” открыта 
для всех заинтересованных слушателей - если, 
конечно, вам удастся втиснуться в переполнен­
ную аудиторию. А Эйзенштейн-центр имеет но­
вые обширные планы, за которыми мы намере­
ны пристально следить.

Петр Вайль:
“В 60-е культурный процесс 

был важнее культуры”
десятников”. Квартиры “шестидесятни­
ков”, дома, одежда - все это трудно бы­
ло отличить одно от другого. Непремен­
ный Хемингуэй в свитере - фотография 
на стене, новенький столик на алюмини­
евых ножках, торшер, книжные полки. 
Обязательно где-нибудь в углу лыжи, 
потому что хозяин - спортсмен. И фото­
графия его на вершине какой-нибудь го­
ры - чем выше, тем лучше. Единообра­
зие царило во всех этих интерьерах, по­
тому что это не имело значения.

“Шестидесятники” боролись со стали­
низмом, но боролись они сходными ме­
тодами: то есть, яростно, непримиримо. 
Я думаю, что как раз на этом основыва­
ются все претензии к “шестидесятни­
кам’’, которые продолжаются по сей 
день. Три-четыре года назад в прессе 
была, насколько я могу судить, яростная 
полемика по этому поводу. Сейчас это 
все поутихло. “Шестидесятников” обви­
няли именно в том, что их методы были 
такими же, какие у тех, с кем они боро­
лись. Они как бы продолжали их линию, 
хотя по содержанию были противопо­
ложными. И это, я думаю, видно в кино. 
Не в основном плане разыгрывающейся 
истории, а именно на заднем плане.

Был такой культовый фильм в 60-е 
годы - “Девять дней одного года”, где - 
играли Баталов и Смоктуновский. Он 
произвел тогда колоссальное впечатле­
ние, теперь уже непонятно почему. Речь 
там шла о физиках. В каком-то из эпи­
зодов главные герои беседуют, и один из 
них говорит: “Переходи к нам в инсти­
тут, мы тебе квартиру дадим.” А второй 
пожимает плечами: “Зачем мне кварти­
ра?” Вот это вызывало не то что нео­
быкновенный восторг, а полное пони­
мание, хотя понятно, что на бытовом 
уровне всякий за эту квартиру боролся. 
Но концепция духовности тем не ме­
нее царила. Она была намного 
важнее, чем любые прояв­
ления жизни. В конеч­
ном счете, на 
идеологи­
ческой по­
верхности
60-х - а кино, 
разумеется 
было важной ча­

стью идеологической поверхности, - ца­
рила такая вот “антижизнь”.

Отсюда была важна высокая знако­
вость советского кино 60-х годов. Ду­
маю, что сейчас довольно затруднитель­
но смотреть эти фильмы, особенно если 
сначала прочесть, какое впечатление 
они производили на современников. 
Многое в них будет непонятно, если не 
учесть, что то была эпоха намеков и ню­
ансов. Припоминаю-хотя в начале 60-х 
мне было 11 лет, но я этим бульоном 
пропитывался, - как старшие обсужда­
ли между собой, что в каком-то кино­
фильме на первом плане разворачивал­
ся вполне пристойный диалог, что-то 
вроде дискуссии физиков и лириков, а на 
стене висела репродукция картины 
Сальватора Дали - это было колоссаль­
ным событием. Собственно говоря, 
больше об этом фильме сказать было 
нечего. Но Сальватор Дали - это было 
достижение режиссера, оператора и в 
первую очередь зрителя, потому что он 
это увидел, оценил, понял и попал в не­
кое поле посвященных, которые знали, 
что значит показать тогда, в каком-ни­
будь 66-м году, Сальватора Дали на сте­
не в московской квартире. Упор прихо­
дился на эти мелкие нюансы и детали, 
которые казались высочайшим эстети­
ческим и интеллектуальным достиже­
нием.

(На поэтике намека, кстати сказать, 
целиком держался Театр на Таганке 
Юрия Любимова. Там в первую очередь 
выносилось именно это).

Я думаю, что, может быть, с этой вы­
сочайшей (как в японском искусстве!) 
знаковостью связано отсутствие в совет­
ском кино - до очень позднего времени 
- того, что называется “экшен”. Дейст­
вительно, зачем было устраивать остро­

сюжетное действие, если 
можно полу­

чить пол- 
н о е 

эмо­

циональное и интеллектуальное удовле­
творение от вырезки из польского жур­
нала, висящей в интерьере на стене. И 
когда, наконец, “экшен” в советском ки­
но появился, это было тоже невероят­
ным событием. Оказалось, что и на сво­
ей почве это можно. Хотя впервые “эк­
шен’ возник у нас не совсем на “своей 
почве”. Если не ошибаюсь, первым 
крупным произведением, в этом жанре 
был литовский фильм “Никто не хотел 
умирать” режиссера Витаутаса Жалакя- 
вичюса. Фильм, кажется, действительно 
неплохой, хотя, как он сейчас смотрится, 
не знаю, я его не видел с тех пор. Это 
был настоящий боевик. Позже, уже в 
начале 70-х, в этом же духе был сделан 
фильм “Седьмая пуля”, о котором вряд 
ли кто из вас помнит. Это был тоже на­
стоящий вестерн. Действие происходило 
где-то в Средней Азии. 0 достоинствах 
фильма я судить сейчас не могу, потому 
что сам плохо его помню. Но помню 
впечатление, которое он произвел тог­
да.

Вообще все, что было тогда впервые 
- а в 60-е годы очень многое было впер­
вые, - воспринималось как откровение, 

-потому что поднимало тогдашнее совет­
ское искусство, подводило его, что ли, к 
уровню Запада. Получалось, что мы то­
же можем, мы “не хуже!”. Этим же объ­
ясняется (уже в более поздние времена, 
в начале 70-х) грандиозный успех теле­
сериала о Штирлице. Однако люди мое­
го возраста помнят, что точно так же 
улицы всех советских городов пустели, 
когда в конце 60-х показывали 25-серий- 
ный английский фильм “Сага о Форсай­
тах”, который, казалось бы, никакого 
отношения к “экшен” не имел и никако­
го особенного действия там не было. 
Это была экранизация романа Голсуор- 
си, с неплохими, кажется, актерами. То 
был один из первых сериалов на наших 
телеэкранах, которым можно было из 
вечера в вечер наслаждаться, как на­
слаждались недавно Вероникой Кастро. 
Эта самая первизна играла огромную 
роль, а в 60-е особенно.

Если обернуться на 60-е - на кинема­
тограф или на литературу, которую я 

лучше знаю,-и посмотреть, какие 
там достижения имеются, выяс­

нится, что предъявить-то осо­
бенно нечего. Если мы 

составим, 
скажем, 
двадцат­
ку филь­
мов совет­

ского кино за все время его существова­
ния, то, боюсь, что 60-е будут в ней пред­
ставлены очень слабо. Но существует 
огромная разница между культурой и 
культурным процессом. Культура - это 
как бы комплект достижений, а куль­
турный процесс - это то, что происходит 
сейчас, сегодня вокруг. И вот культур­
ный процесс 60-х был неизмеримо важ­
нее культуры. Это то, что от нее оста­
лось. Почему?

Основное достижение 60-х, как пред­
ставляется, - это эклектика. 60-е показа­
ли, что можно многое, и это многое бы­
ло впервые. Вот это, наверное, есть са­
мое главное завоевание 60-х. Тогда был 
первый нестандартный вождь - Никита 
Сергеевич Хрущев. Тогда появилась 
первая молодежная проза. Да многое по­
явилось впервые! И мы тогда еще не зна­
ли (поскольку были моложе “шестиде­
сятников”), а они, конечно, знали, что 
многое пришло с Запада, поскольку со­
ветские писатели, художники, кинемато­
графисты туда уже ездили. Очень хоро­
шо помню, как, приехав в 77-м году в 
Нью-Йорк, я бросился смотреть то, что 
мне недодали: Феллини, Бергмана, Вис­
конти. И с изумлением понимал, как все 
это было растворено в советской культу­
ре 60-х годов. Эго было действительно 
творческое заимствование и возникло 
оно не случайно. Ведь 60-е годы были 
везде. 60-е были важнейшей эпохой во 
всем мире, особенно в Соединенных 
Штатах. Во всяком случае, я знаю амери­
канцев, которые до сих пор уверены, что 
единственной революцией была рево­
люция, совершенная “Битлз”. И 60-е с их 
контркультурой совершили, быть мо­
жет, самое главное социальное событие 
XX века. Я думаю, что главным социаль­
ным событием XX века было резкое 
омоложение общества. В 60-е в Соеди­
ненных Штатах, затем во Франции, да и 
во всем мире в культуру и в социальную 
жизнь пришла молодежь. И именно там 
можно искать истоки той массовой куль­
туры, которая сейчас господствует всю­
ду. Сходный процесс происходил и в Со­
ветском Союзе. Однако, повторяю, со­
ветские “шестидесятники” чувствовали 
себя изолированно. Это вообще отчасти 
свойство российской культуры, особен­
но обостренное в советский период: 
предполагать, что самое существенное 
происходит в пределах Садового кольца.

Что касается собственно кино, то, как 
мне кажется, самыми интересными в 
тот период были комедии. Ведь именно 
тогда появилась эксцентрика. Точнее, 
не появилась, а возродилась. Поскольку, 
в 20-е годы - были "Красные дьяволя­
та”, а позже, в 30-е - комедии Александ­
рова. Правда, фильмы Александрова 
были прямым плагиатом Голливуда.

В 60-е, после серьезных 50-х годов, 
эксцентрика на нашем экране была нео­
жиданной. Но! Эксцентрика в этот пе­
риод тоже была идеологически нагру­
женной. Опять-таки господствовала не 
картинка, а юнцепция. Вспоминается, к 
примеру, что говорил тогда Эльдар Ря­
занов, который ставил фильм "Гусар­
ская баллада” - эдакий фарс на фоне 
отечественной войны 1812 года, с неве­
роятными приключениями, с прыжка­
ми, всевозможными ужимками, трюка­
ми. “Патриотические побуждения, - пи­
сал тогда Рязанов, - придавали поступ­
кам героев важный смысл. Произведе­
ние сразу переставало быть легким пус­
тячком. Нам хотелось показать, как не­
нависть к захватчикам утроилась, удеся­
терилась. Так что трюки в “Гусарской 
балладе” были введены не столько для 
развлечения.” Я думаю, это было не так­
тическим ходом Эльдара Рязанова, а ис­
кренним его убеждением. Поскольку 
смеялись, даже надрывно и раскатисто, 
имея непременно идеологическую подо­
плеку. Тем более в модных вещах того 
времени, как пьесы Михаила Шатрова, 
который успел отметиться и в начале 
перестройки. В них тоже все смеялись, а 
пьесы были о революции и о первых го­
дах Советской власти.

Не могу забыть примечательного ди­
алога в одной из шатровских пьес, когда, 
по-моему, Колонтай кому-то говорит: 
“Помните, как Ильич сказал: “Разве 
можно обойтись без расстрелов?” И как 
он при этом расхохотался”. Вот эта кон­
цептуальность 60-х роднит их с 50-ми да­
же больше, чем последующие годы, что, 
впрочем, совершенно естественно. В 
конце 60-х пришло разочарование во 
всех идеологических попытках что-то 
сделать, во всех идеологемах. И вот тог­
да в России наступил, я думаю, все-таки 

не “застой”, а пришло время для на­
стоящего искусства


