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Пр огулки с Петром Вайлем 
по российскому подворью

Возможно, для немецкого уха 
Вайль - wail (так как) - звучит, как 
для нашего - “поручик Киже". Но 
это “объяснимое имя” удивительно 
подходит моему собеседнику, кото­
рый без видимого труда умеет на­
ходить ясные ответы на сложные 
вопросы.

Его “Гений места” и написанные в 
соавторстве с Александром Гени- 
сом “Родная речь” и “Русская кухня 
в изгнании” стали бестселлерами. 
Студенты растаскивают его сочи­
нения на цитаты. А сам Петр Вайль 
видится многим едва ли не живым 
классиком и энциклопедистом. Не 
только потому, что друг Иосифа 
Бродского и Льва Лосева. Он сам 
величина в литературе. Сегодня, 
когда глобалисты и антиглобалис­
ты скрещивают шпаги и кое-что по­
страшнее, он уверен, что можно 
мир спаять по-тютчевски - не кро­
вью, а любовью.

И это интервью для “Культуры” 
получилось о том, как вписывается 
наш человек в мировое культурное 
пространство и в родное россий­
ское подворье. Почему подворье? 
Это следует из его метафоры в "Ге­
нии места":

“...Европу легко представить до­
мом с множеством помещений и 
пристроек разного времени, стиля, 
для разных надобностей.

Россия -двор при этом доме: ог­
ромный, неогороженный, незамет­
но переходящий в поле и лес. Отту­
да время от времени появляются 
люди странных манер и образа 
мыслей. Идеи их большей частью 
заимствованы из самой же Евро­
пы, но преображены до такой край­
ности и абсурда, что кажутся дико­
винкой’’.
- У вас не возникало идеи про­

должить “Гений места” на рос­
сийской почве?
- “Гений места” по России я ни за 

что не стал бы делать. Такая 
книжка возможна, когда нахо­
дишься отчасти внутри, отчасти 
вне той культуры, о которой пи­
шешь. Что до русской, я слишком 
внутри нее. Необходимо некото­
рое отстранение. К тому же прием,, 
однажды использованный, неинте­
ресно повторять. Была у нас идея 
с Сашей Генисом продолжить 
“Родную речь” - о книгах и писате­
лях XX века. Но не вышло по раз­
ным обстоятельствам. Раз не слу­
чилось - значит, правильно.
- Что такое, по-вашему, чувст­

во родины? Прежде всего воспо­
минания деутгва, а потом уже 
все остальное?
- Да. Ностальгия - то, что у че­

ловека не всегда зависит от его ге­
ографического местопребывания. 
Можно испытывать ностальгию, 
проживя всю жизнь на одном мес­
те. Если исчез тот двор, в котором 
ты бегал пацаном, или тот дом, в 
котором ты рос. Или на месте ле­
сочка, куда ты ходил за грибами, 
теперь новостройка.

- Недавно я была свидетелем 
того, как в еврейском центре 
после песен на идиш и иврите 
люди хором, слаженно и ис­
кренне затянули советское пат­
риотическое: “Уголок России - 
отчий дом”...

- Ничего удивительного. Это рос­
сийские люди большой страны. И 
для большинства из них вопрос 
крови - на втором месте. Они дей­
ствительно ощущают себя россия­
нами. Я такого насмотрелся много

в Штатах. Эмиграция третьей вол­
ны по преимуществу еврейская. 
Что они поют, собравшись и под­
дав? Не “Хава нагилу” же. Они по­
ют “Долго будет Карелия сниться”. 
Это память о том времени, когда 
ты был молодой, красивый, силь­
ный и тебя любили девушки. А гео­
графически... Тосковать по неоду­
шевленным предметам как-то уни­
зительно. По березкам, что ли? В 
Канаде или Новой Англии их не 
меньше, чем в Подмосковье. Я сем­
надцать лет прожил в Нью-Йорке, 
седьмой год живу в Праге. Гражда- 
нин США. Пишу по-русски, печата­
юсь в России. Большинство друзей 
- москвичи. Нормальная современ­
ная жизнь.

-У одной эмигрантской газеты 
за логотипом “Русский Берлин - 
Русская Германия” следует де­
виз “Язык - мое Отечество”. Вы 
тоже так считаете?
- Да, в конечном счете этим че­

ловек и определяется.
- В последнее десятилетие мы 

увидели привычную нам рус­
скую классику в другом - евро­
пейском контексте. “Родная 
речь” оказалась свежим взгля­
дом на хрестоматийную литера­
туру. “Гроза” Островского, уви­
денная сквозь призму флобе­
ровской “Госпожи Бовари”, пер­
сонажи Чехова в контексте твор­
чества Кафки и Дали на фоне 
“Черного квадрата” Малевича. 
Но в большинстве наших школ 
продолжают преподавать по 
старинке, как будто мы все еще 
за “железным занавесом”.

- Нужно время, чтобы изменить 
что-то. Знаменитое хождение по 
пустыне сорок лет, пока не вырас­
тет новое поколение, не знающее 
рабства. Это проблема не тех, кто 
слушает, а тех, кто говорит. С учи­
телями - хуже. Они-то как раз 
прежние. А молодежь нынешняя 
потрясающе интересна. Это самое 
обнадеживающее из того, что в 
России есть. Я 24 года живу на За­
паде. И раньше мог с точностью до 
процента определять соотечест­
венника на улице европейского или 
американского города. Не потому, 
что он был хуже одет. Мог быть и 
лучше. Но отличала его иная плас­
тика, то, что называют “языком те­
ла". По тому, как он поворачивал­
ся, суетился, реагировал на движу­
щиеся машины. Это были движе­
ния несвободного человека. Изна­

чально ожидающего какого-то под­
воха. А сейчас ошибаюсь сплошь и 
рядом, пытаясь определить рос­
сийского молодого человека на За­
паде. И это очень приятно. Россий­
ская молодежь ведет себя сегодня 
так, как будто Европа - это их мир. 
А ведь так оно и есть. То, что сей­
час не понято фактически никем. 
Сейчас есть тенденция, которая 
ярче всего выражается в антиаме­
риканизме, в антизападничестве и 
общей ксенофобии. В конечном 
счете - в прокламировании “своего 
пути”. Глупо и опасно. Нечего ис­
кать "свой путь” на проторенных пу­
тях цивилизации. Это так же бес­
смысленно, как протаптывать свою 
тропку в лесу рядом с хорошей на­
хоженной и удобной тропой. Важно 
понять, что дорога цивилизации 
уже проложена. До тебя по ней 
прошли миллионы людей. Ты не 
первый.
- А как быть с постоянными 

призывами и даже указаниями 
сверху создать свою националь­
ную идеологию? Что, без нее 
Россия зайдет в тупик?
- Это смешно. Нельзя нацио­

нальную идею соорудить по прика­
зу. Все признаки такой националь­
ной идеи хороши на бытовом уров­
не. Я был как-то в Киеве на фут­
больном матче местного “Динамо” с 
“Баварией" и понял, что киевское 
“Динамо" - это и есть часть нацио­
нальной идеи Украины. А, скажем, 
московский “Спартак” не стал та­
кой национальной идеей в России, 
а мог бы стать, и правильно было 
бы, если бы стал. Такие вот про­
стые вещи могут быть подлинными 
народными символами и ориенти­
рами. Россия - часть западной 
культуры. И никуда от этого не 
деться. От того, что именуется - иу- 
део-эллинско-христианская пара­
дигма. Русская культура вышла из 
Библии, античного наследия и хри­
стианства. Те же три источника пи­
тают английскую, или француз­
скую, или американскую, или лю­
бую другую западную культуру. 
Русские европейцы это понимали. 
Пушкин апеллировал к поэзии тру­
бадуров, а не к кладезям восточ­
ной поэзии. Азия - это лишь эле­
мент российской культуры, в целом 
же она - европейская. Поэтому 
топтаться в поисках какого-то сво­
его пути бессмысленно. И чем боль­
ше на этом топчешься, тем понят­
нее, что топчешься на одном месте.

- А идеи панславизма? Когда 
начинаешь перечитывать того же 
Ключевского, выясняешь, что 
русы были не славяне. И рус­
ским языком назывался не сла­
вянский язык. И в древних лето­
писях на картах притоки Днепра 
указаны были на двух языках - 
на русском и старославянском. 
То есть изначально корни были 
смешаны...
- Не столь важно сейчас, были 

перемешаны корни или нет. При­
шел ли в Киев Рюрик с Трувором и 
Синеусом или еще кто-то. На на­
шей жизни это никак не отражает­
ся. А вот события, начавшиеся в 
Петровскую эпоху и позже, сфор-

< мировали то, чем сейчас живет 
Ь страна. О каком, к примеру, можно 
х говорить славянском братстве, ес- 
£ ли русские постоянно дрались с 
ѳ Польшей? Или все благостно было 
5 с украинцами, а исторически сов- 
ѳ сем недавно - с чехами? Если осо­

знать, что Россия - это органичная 
часть западной культуры, и спокой­
но с этим жить, то не надо комплек­
совать. Как у Венички Ерофеева 
написано, главный вопрос: где 
больше ценят русского человека - 
по ту или по эту сторону Пиренеев? 
Да нигде особенно не ценят! И осо­
бого отношения к России нет. И 
слава богу, что его нет! Пока мы са­
ми не научимся себя ценить, мы не 
избавимся от этого комплекса... 
Недавно смотрю чемпионат мира 
по легкой атлетике в Канаде по ка­
налу Евроспорт с русским текстом. 
И там комментатор, ссылаясь на 
какую-то критическую газетную 
статью, тут же делает вывод: “Ну 
не любят нас". Уверяю вас, это не 
так. Нет к русским какого-то особо­
го отношения. Если бы у России не 
было ядерного арсенала, ее бы 
еще меньше замечали: страна как 
страна, большая - но и Бразилия 
большая, многонаселенная, вроде 
Индонезии. Это такой вариант са­
моутешения от комплекса непол­
ноценности, что мы какие-то осо­
бые. Другое дело, что Россия - 
страна великой культуры, стоящей 
в одном ряду с французской, анг­
лийской, немецкой, американской, 
итальянской, японской и еще очень 
немногими равными по масштабу. 
Это уже колоссальное, достойное,
замечательное место.

- Кажется, у Бёлля есть заме­
чательная мысль о том, что наци­
ональный дух - как непосредст­

венность, которая исчезает, ког­
да мы начинаем ее осознавать...

- Тут стоит вспомнить славяно­
филов - когда Аксаков наряжался 
чисто по-русски, его на улице при­
нимали за татарина. Любую нацио­
нальную идею можно довести до 
абсурда. А вообще крупные успехи 
русского искусства на Западе час­
то были связаны с восточным коло­
ритом. В балете, в театре, в музы­
ке. Русский, выходя на западный 
рынок, должен был придавать себе 
восточные черты, “превращаться в 
татарина”. Это принималось Запа­
дом за самобытное, русское. Не 
случайно же в больших зарубеж­
ных библиотеках русский отдел 
располагается обычно вместе с 
восточным.
- Что такое, по-вашему, совре­

менная русская культура? Это 
действительность или чисто 
культурологическая услов­
ность?
- Она пока еще не сформирова­

лась. Можно с уверенностью гово­
рить, скажем, о советском этапе 
русской культуры. А постсоветский 
этап еще не состоялся. Мало вре­
мени прошло. Десять или двенад­
цать лет - слишком короткий вре­
менной отрезок для культурного 
слоя. Хотя появилось много инте­
ресного. В первые постсоветские 
годы шло отталкивание от всего 
советского. Так родились поэзия 
Тимура Кибирова, Пригова или ис­
кусство соцарта.
- А кто вам сегодня наиболее 

интересен в этой сфере?
- Ничего нового не скажу. Из 

прозаиков - Пелевин. Он пишет 
очень интересно, а главное - это 
действительно новое. В прежнее 
время такой литературы не могло 
быть. А, скажем, рок-музыка са­
мой интересной была в советское 
время, что будет сейчас - неясно. 
В кино тоже трудно подводить ка­
кие-то итоги. Несомненный кино­
шедевр последних лет - “Хруста­
лев, машину!” Алексея Германа 
сделан на материале 53-го года, 
это осмысление прошлого. В по­
эзии - та же картина. Лучшими 
русскими поэтами я считаю сего­
дня Сергея Гандлевского и Льва 
Лосева. Но их трудно назвать яв­
лениями нового времени. Таких 
явлений вообще пока мало.

Беседу вела 
Татьяна РИВКИНД


