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На днях Москву посетил бессменный редактор русской 
РЕДАКЦИИ РАДИО «СВОБОДА» ЦВДВлил «^ИЗВЕСТНЫЙ ДИССИДЕНТ, 

РОДИВШИЙСЯ, ПОЖАЛУЙ, В САМОМ ЗАПАДНОМ ГОРОДЕ СССР - РИГЕ 
и живший в самом шумном городе США - Нью-Йорке, сейчас, 
КОГДА ШТАБ-КВАРТИРА ЗНАМЕНИТОЙ РАДИОСТАНЦИИ СМЕНИЛА 

КОНТИНЕНТ, ОСЕЛ В ПРАГЕ, ГДЕ ЖИВЕТ, СОЧЕТАЯ РЕМЕСЛО 
ЖУРНАЛИСТА С РАДОСТЬЮ ТВОРЧЕСТВА ПИСАТЕЛЯ-ЭССЕИСТА И 
жизнью гурмана. В интервью «Новым Известиям» г-н ВАЙЛЬ 
ГОВОРИЛ, КОНЕЧНО, О ПОЛИТИКЕ, НО НЕ только.

- Вы живете на Западе с 77-го года. В чем причина 
вашего отъезда в Нью-Йорк?

- Знаете, в свои 28 лет я слишком отчетливо предвидел всю 
свою дальнейшую жизнь в Союзе. Для молодого человека это 
было чудовищно.

- Сравнивая сегодняшнюю Россию, Запад и Совет­
ский Союз 70-х, что вы можете сказать? Есть сдвиги в 
лучшую сторону с 77-го года?

- Сам человек одинаков везде. Дело государства - создать та­
кую атмосферу, чтобы в человеке как можно меньше проявлялись 
его гнусные качества, возможность вести себя по-свински. Это 
единственная необходимая роль государства. Так что никакого 
сравнения, увы, быть не может. Из всех ветвей власти - исполни­
тельной, законодательной, судебной - в России существует толь­
ко исполнительная. Законодательная - смешная, судебная - про­
дажная. Так называемая «четвертая власть» - пресса, ТВ - под­
контрольна. Однако невозможно и сравнивать с 70-ми годами: 
вы мне задаете такие вопросы, я даю такие ответы, и все проис­
ходит в Москве.

- Вы были знакомы с Бродским. Какова ваша оцен­
ка его влияния на русскую литературу?

- Я в своей жизни видел человека, которого можно назвать ге­
нием. Бродский - в известном смысле завершитель великой рус­
ской поэзии. Через него перепрыгнуть практически невозможно. 
Возьмите стихотворение современного поэта, и я вам пальцем по­
кажу, где там Бродский. Он наложил печать. Сам-то Бродский был 
против, как он выражался, «назначения главным поэтом». Он был 
человек по-настоящему демократичный, и ему не нравился этот 
монотеизм. Но так получилось, что в первую половину XX века на 
нас обрушилось с десяток великих поэтов - Есенин, Маяковский, 
Заболоцкий, Цветаева, Пастернак, Мандельштам... А на всю вто­
рую половину выпал один Бродский.

Для русского человека он, в первую очередь, поэт, а для запад­
ного - прозаик, эссеист. Он ведь писал почти все свои эссе на ан­
глийском, а стихи - почти все по-русски. Так что западное призна­
ние у него иное. Нобелевская премия ведь не дается за что-то кон­
кретное. Это единственная правильная премия: никаких номина­
ций, предварительных забегов, четвертьфиналов, финалов. Она 
обрушивается на голову, и никто никогда заранее не знает, на чью. 
Но тем не менее Бродский Нобелевку получил вскоре после вы­
хода его толстого томд^ссе.
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- Многие ваши персонажи 
для узкого круга ценителей. Ну 
много ли найдется людей, про­
читавших до конца «Улисса»?

- И слава Богу! Страна, в которой 
каждый житель читал бы Джойса в ме­
тро, - это же кошмар. Из такой стра­
ны надо бежать, меняя имя.

- В вашей книге «Гений мес­
та» вы придумали хороший ход 
- совместить путешествие гео­
графическое и культурологиче­
ское...

- Однажды я понял, что когда сле­
дуешь за каким-то одним, но очень 
важным персонажем той страны или 
города, в которые приезжаешь, то пу­
тешествовать становится гораздо ин­
тереснее. Вообще готовиться к путе­
шествиям нужно серьезно. Русскому 
человеку свойственна небрежность в 
этом вопросе: ну, поедем, что-нибудь 
увидим, как-нибудь погуляем не по 
туристским местам. Все это не оправ­
дывается. Нужно смотреть то, что нуж­
но. Если десятки миллионов человек 
до тебя ахнули от Нотр-Дама, то и ты 
тоже ахни. Тут снобизма не может 
быть никакого. А если взять себе за 
гида человека, связанного с этим ме­
стом, получается очень интересный 
ритуал. Потом я решил перенести 
свой опыт на бумагу. Вот так возник­
ла идея книжки, где каждый из горо­
дов сопоставлен с какой-то культур­
ной фигурой, с ним связанной.
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- Ваша книга - образчик гур­
манского отношения к жизни. Вы 
наслаждаетесь жизнью и всеми ее 
чудесами почт гастрономически...

- Я скажу банальность, но к ней 
надо прийти самому - однажды и 
навсегда. Мир прекрасен. И чем 
больше его узнаешь, тем прекрас­

ней он кажется. Для того чтобы ощу­
тить это, желательно, насколько воз­
можно, знать как можно больше о 
том, что тебя окружает. Как можно 
больше увидеть самому. Это, по-мо­
ему, единственное, чего я в жизни 
хочу по-настоящему. Что касается 
гастрономического подхода к теме, 
то, во-первых, я люблю поесть, люб­
лю готовить. А во-вторых, если вы 
хотите понять суть города - ступай­
те на рынок. Там сразу видно и 
слышно все: лица, жесты, манеры, 
голоса, даже если вы не понимаете 
языка. Рынок - самое живое место 
в любом городе.

- Чем вызван ваш критерий 
соотношения автора и места? По­
чему, например, Шекспир - 
именно Верона, а не Венеция?

- Критерий - мой личный произ­
вол, ощущение гения места. Шекспир 
увековечил Верону своими влюблен­
ными детьми. Потому что для всех 
Верона - это балкон Джульетты. Зна­
ете, что меня там осенило? Фраза 
«любви все возрасты покорны» все­
гда трактуется «вверх» - то есть и ста­
рики способны любить. Но и «вниз» 
ведь - тоже. Шекспир писал о под­
линной страсти детей, которые уби­
ли себя любовью.

- Так может поражаться толь­
ко человек не страстный.

- Ну, не знаю. Может, мне и вправ­
ду такие бездны не даны.

- Вы пишете в таком странном 
жанре... Он очень аморфен.

- Знаете, у японцев жанр эссе воз­
ник намного раньше, чем в западной 
культуре, там это называется «дзуйхи- 
цу», дословно означает: «вслед за ки­
сточкой», как пойдет рука. Принцип 
джаза, где основная мелодия остает­
ся от начала до конца, но по ходу воз­
можны и нужны всевозможные вари­
ации. Все определяется только твоим 
выбором, твоим вкусом. Если слиш­
ком далеко уйдешь - рыхло, если 
слишком приближен к теме - скучно. 
Где найти эту грань, не знаю. Но пы­
таюсь.

- Ваш совет начинающим ли­
тераторам. Вы же понимаете, 
что очень трудно сделать пер­
вый шаг от рукописи к издатель­
ству сегодня. Как бы вы посту­
пили?

- Очень уважаю настойчивых лю­
дей. Сам я не такой, поэтому не знаю, 
что бы было, если б мне где-нибудь 
отказывали. Может, и скуксился, сдал­
ся бы. Вот не любимый мною Эдик 
Лимонов, с которым я был знаком в 
Нью-Йорке, свой роман «Это я - Эдич- 
ка!» разослал в 300 издательств. Три­
ста! Это же нужно взять 300 конвер­
тов, переснять 300 копий, их в кон­
верты уложить и надписать адреса! 
Хорошая'книжка, кстати говоря. Но не 
об этом речь. Наклеить 300 марок! И 
получить 300 отказов!

- Не сломаться и идти дальше 
после такого мог только неза­
урядный человек!

- Да. Я бы не смог.


