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рый складывается по его книжкам — обращаю­
щий на себя внимание, большой, грузный, доб­
рый, закрытый, много пьющий, с потрясающим 
чувством юмора человек, — соответствовал ре­
альности?
— Все определения верны, но каждое с поправ­

ками. Безусловно, он был ярким явлением. Груз­

ным — временами, так как обладал колоссальной 

способностью быстро худеть, а потом так же ско­

ро опять набирать вес. Что касается доброты, то 

я бы не сказал. Человек с аналитическим складом 

ума, видящий в людях качества совсем не радо­

стные, не может быть добрым. Но вот щедрым он
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был, любил делать подарки. У меня с ним были веч­

ные препирательства, кому из нас платить в рес­

торане и т.д. Юмор у него был изумительный. А та­

кого рассказчика я в своей жизни больше нико­

гда не встречал и уже точно не встречу. Люди во­

круг него садились и замирали. Он обладал заво­

раживающим свойством сирены. Если в спорах, 

какой-то полемике он мне не раз проигрывал, то 

в искусстве рассказчика, особенно если он был го­

тов к беседе, с ним можно было даже не тягать­

ся. Женщины его обожали: метр девяносто шесть, 

восточный красавец с бархатистым баритоном... 

Он тоже проявлял большой интерес к противопо­

ложному полу, умел красиво ухаживать... И ко­

нечно, много пил, отчего и помер в 1990 году. Мне 

ужасно жалко, что это произошло так рано. В 

России только начинало раскручиваться телевиде­

ние, радио, пресса. Он вполне мог стать здесь ге­

роем и не сходить с экранов, потому что для 

средств массовой информации он был бы насто­

ящей находкой.

— А помните свою первую встречу с Иосифом 
Бродским?
— Да, мы познакомились в Венеции, на биенна­

ле, которое было посвящено инакомыслию. С 

тех пор мы стали общаться и сблизились уже в 

Нью-Йорке, в 90-е годы. Хотя, конечно, друзьями 

мы никогда не были. Дружба предполагает равно­

правие, а я всегда знал, когда разговаривал с 

Бродским, что передо мной великий поэт. При 

этом он абсолютно не выказывал никакого вели­

чия, был свойским, с вполне земными интереса­

ми, которые мы с ним разделяли.

— Из чего обычно сейчас состоит ваш день?
— Несмотря на то что я много езжу по миру, я слу­

жащий человек и пять дней в неделю хожу в ре­

дакцию. Я ведь живу не на гонорары от статей, ко­

торые уже практически не пишу, а на зарплату. Тут 

как-то попал в компанию бизнесменов, и с од­

ним мы так хорошо разговорились, расположились 

друг к другу, пока я в нашей беседе не обронил сло­

во “зарплата”. Он был настолько поражен, что да­

же встал и обошел меня со всех сторон, чтобы по­

смотреть, как такой урод живет на свете. (Смеет­

ся.) Но заниматься бизнесом я не буду, и моей зар­

платы мне вполне хватает, чтобы не связываться 

с периодикой и писать ровно столько, сколько хо­

чу. А хочу я мало, потому что ленив и вообще не 

люблю писать.

— Но ведь, слава богу, приходится?
— Да. Я же конформист, как и любой нормальный 

человек. Иначе бы уже валялся где-нибудь в под­

вале, независимый от всех.
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