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— Петр, как вам удалось не забронзоветь? Мне 
почему-то кажется, что и сегодня вы могли бы 
легко проехаться автостопом по Италии, как в тот 
период, когда эмигрировали из Союза и наслаж­
дались европейской свободой...
— Знаете, наверное, вы правы. Вот как говорят, 

что женщине столько лет, на сколько она выгля­

дит, так и мужчине столько лет, на сколько он се­

бя ощущает. Я себя сейчас чувствую на двадцать 

восемь. Как раз в этом возрасте, когда есть лег­

кость на подъем, способность к легкомыслию, с од­

ной стороны, и в то же время зарождающаяся от­

ветственность за собственные поступки, я и уехал 

из страны. Эмигрировав, поставил себя в ситуа­

цию, когда все надо было решать самому, и это 

был, конечно, важнейший момент в моей жизни.

— Вы упомянули определение “легкомыслен­
ный”, но по вашему жизненному пути не ска­
жешь, что это качество вам было когда-либо 
свойственно...
— Нет, во мне есть эта черта, которую можно на­

звать как и легкомыслием, так и доверием к жиз­

ни. Я всегда был уверен, что сам не могу что-то кар­

динально изменить и решить в своей судьбе. На это 

есть высшие силы. Я лишь в состоянии что-то под­

править, скорректировать... А основные вехи про­

исходили точно без моего участия. И я к этому при­

вык. Возможно, так и должно быть. Со временем 

пришел к выводу, что действительно формула “что 

ни случается — все к лучшему” работает. Те вещи, 

которые я воспринимал как страшное огорчение, 

спустя какой-то срок оборачивались мне в плюс. На­

пример, я отслужил два года срочной службы. А дол­

жен вам сказать, что я не знал никого из ровесни-
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ков моего круга, интеллигентных мальчиков, кто был 

бы в армии. Я туда попал по глупости. Меня забра­

ли, когда ушел из судостроительного института, ку­

да тоже по глупости влез. Так вот, возвращаясь к 

армии, мне тогда казалось, что это двухгодичный

Скоро выходит автобиографическая книга Вайля “Стихи про меня”, составленная весьма 
своеобразно, и ее первым читателем, как всегда, стала супруга — Эля.

бессмысленный ужас, но позже оказалось, что 

опыт этих лет тоже пошел в жизненную копилку.

— Вы родом из какой семьи?
— Из приличной. Отец — инженер, мать — врач, 

хирург. Такая советская классика. Родители позна­

комились на войне, мама оперировала раненого 

отца... Это была красивая, романтичная, вполне 

киношная история любви. Мама была главной в се­

мье, воспитывала нас со старшим братом в стро­

гости, обучала всем бытовым, домашним делам. 

Поэтому для меня сейчас совсем не проблема 

что-нибудь постирать, пришить пуговицу к рубаш­

ке или погладить себе брюки. А вот все, что каса­

ется умственного развития, так это я черпал из 

книжек уже самостоятельно. Английский язык 

позже тоже учил сам, на практике. Но я, к сожа­

лению, не склонен к языкам, они мне тяжело да­

ются. Еще чуть-чуть могу объясниться по-итальян­

ски, а в молодости неплохо говорил по-латышски, 

и то только поскольку вырос в этой стране.

— В юности писали стихи?
— Кроме восьмистиший на день рождения друзей, 

я не писал ничего вплоть до двадцати пяти лет, ко­

гда тоже совершенно случайно, работая пожар­

ным, получил приглашение приятеля-журналиста по­

работать в рижской газете "Советская молодежь”. 

Там я впервые начал писать, параллельно обуча­

ясь в Московском полиграфическом институте, на 

заочном отделении. А в юности меня интересова­

ли только развлечения — больше ничего.

— От ваших повествований о той поре веет та­
кой бедностью: пили дешевый портвейн, работа­
ли грузчиком на кожгалантерейном комбинате...
— Это правда, пил портвейн, потому что не было де­

нег ни на что другое. Родители же были обычные слу­

жащие, у нас не было машины, дачи... Да, мы не го­

лодали, летом снимали домик на Рижском взмо­

рье, но при этом никакого разгула не было. А вот 

грузчиком я работал совсем по другой причине — 

из-за беззаботности. Надо было где-то числиться, что­

бы не приставали, а так все мои мысли занимало сво­

бодное времяпрепровождение. Я гулял с друзья­

ми, встречался с девушками... Я был влюбчивым.

— К слову о девушках, не сомневаюсь, что вы 
имели у них успех: речисты, хозяйственны, уме­
ете вкусно готовить и украшать стол...
— Я не осмелюсь сказать, что прямо так очаро­

вывал девушек, но все, что вы перечислили, по­

могало.

— Вы женаты первым браком?
— Нет, вторым. Первый раз я женился в двадцать 

пять лет, жену звали Рая. В1971 году у нас родил­
ся сын Константин, сейчас он живет в Нью-Йор­

ке, занимается бизнесом. Вместе с первой женой 

мы эмигрировали и разошлись уже в Нью-Йорке. 

В этом же городе, в редакции газеты, я встретил 

свою второю жену, Элю, которая, закончив жур­

фак МГѴ, тоже уехала из Москвы с мужем и сы­

ном, ровесником моего, и уже в Америке разо­

шлась. Теперь ее сын, Сергей, живет в Венеции, 

он литератор, совсем недавно вышла его книга. 

А с Элей мы уже приближаемся к нашей серебря­

ной свадьбе.

— Вы дружили с Довлатовым, работали тринад­
цать лет бок о бок — скажите, тот образ, кото-
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