
Анджей Вайда снова побывал в Москве.
Имя этого кинорежиссера знакомо очень 

многим. Одно время его фильмы были не­
обычайно популярны у нас в стране — 
это было время, когда их показывали. За 
прошедшие годы Вайда снял новые филь­
мы. Разные фильмы. Время сделало 
очередной виток, и мы получили возмож­
ность их увидеть, в том числе и скандаль­
но знаменитый «Человек из железа», полу­
чивший главный приз на Каннском фести­
вале в 1981 году.

Официально Анджей Вайда считается 
очень крупным режиссером. Критика мно­
гих стран смотрит ему в рот, зрители вос­
торженно аплодируют. Вайда сделал трид­
цать четыре фильма, множество телепоста­
новок и пьес в театре. Он знаменит раз­
ной славой, но вполне спокоен. Как и 
всякий неординарный человек, он пишет 
книги. Активно, как и всякий поляк, участ­
вует в политической жизни своей страны. 
С удовольствием, как и всякий настоящий 
поляк (но не всякий художник), обсужда­
ет политические проблемы.

Не всем нравятся его фильмы, но всякий 
согласится, что Анджей Вайда — человек 
умный и интересный.

— Пан Вайда, вам не кажется, что за 
последние годы вы превратились в некий 
символ?

— Мы все знаем, что в политике симво­
лы играют немаловажную роль. И я, неза­
висимо от того, какие сделал фильмы, пре­
вратился в некоторого рода символ поль­
ской политической оппозиции. Я в общем- 
то не возражаю, правда, я не хочу быть 
символом, но не имею ничего против то­
го, чтобы быть в оппозиции. Я считаю, что 
иначе просто невозможно создание здоро­
вой ситуации. Речь идет не только о поли­
тике, об экономике, но и о кинематогра­
фии.

— Что вы понимаете под здоровой си­
туацией?

— Мы хотим, чтобы польская общест­
венность, польский зритель имели возмож­
ность видеть разные фильмы. И видеть их 
тогда, когда они сделаны, потому что, я 
считаю, даже уже год спустя фильм ста­
новится уже не тем. У жизни свои законы, 
она идет вперед, а фильм — это все раз­
но что газета. Он должен быть показан 
в тот день, когда работа над ним заверше­
на. Замечательно, что мы до сих пор вспо­
минаем о нескольких десятках фильмов, 
которые были сделаны давно. Но, в об- 
щем-то, это все сантименты, эти фильмы 
смотрят те, кого интересует кино. А филь­
мы сегодняшние смотрят люди, которые 
рассчитывают увидеть отражение своей 
жизни. Кроме того, они рассчитывают уви­
деть в них свое будущее, и я думаю, что 
стоит говорить прежде всего об этом — 
насколько кино способно предсказывать 
будущее.

— В 1981 году журнал «Искусство ки­
но» напечатал редакционную статью под 
названием «Анджей Вайда: что дальше?». 
В ней предавали анафеме ваш фильм «Че­
ловек из железа» и развернутую вокруг 
него «пропагандистскую шумиху» в запад­
ной прессе. Вы читали статью?

— Да. И встречу, которая у меня состоя­
лась в редакции этого журнала во время 
моего пребывания в Москве, я рассматри­
ваю, как ответ на этот вопрос: «Что даль­
ше?».

— Странно, что именно к этому фильму 
— «Человек из железа» — как нельзя 
больше подходит ваше определение: 
«Фильм — это газета». Странно, потому 
что «Золотая пальмовая ветвь» — это приз 
за художественный фильм. А «Человек из 
железа» — это сгусток гражданского про­
теста, неистовая жажда свободы на пре­
деле работы нервов.

— Режиссер просто не имеет права пре­
вращать режиссерское искусство в работу 
своих нервов. Когда волнуешься, теряешь 
голову, не отдаешь себе отчета в том, 
что ты говоришь, поддаешься иллюзиям. Но 
ведь я всего-навсего представитель зрите­
лей, и когда я делаю фильм, то они стоят 
за моей спиной и я должен думать, будут 
ли заполнены места в кинозалах. Мне ну­
жно сохранять трезвость. Поэтому одна из 
глав моей книги называется: «Трезвый или 
пьяный?» — можно ли поставить что-либо 
в пьяном виде.

— И как же?
— Мне кажется, нет. Если режиссер воз­

бужден, озлоблен, находится под влиянием 
алкоголя, то он невольно теряет контакт с 
гем, кто находится у него за спиной. Пре­
красно было бы, будучи пьяным, поставить 
фильм. Но тогда и каждый зритель должен 
был бы вместе с билетом в кино получить 
бутылку. Иначе мы окажемся не на равных. 
Зрители приходят трезвые, смотрят весьма 
хладнокровно, и они должны понять, что 
мы хотим рассказать. Лучше всего, конеч­
но, было бы вовсе не волноваться. Но ведь 
процесс создания фильма отражается и на 
пленке. Я считаю, что те фильмы, которые 
снимаются слишком долго, автоматически 
становятся слишком скучными, потому что 
параллельно изображению, которое мы хо­
тим иметь, на пленке как бы запечатлева­
ются и наша усталось, и уныние. Фильм 
же, сделанный энергично, передает энер­
гию зрителю. Скажу откровенно, если уж 
перед нами и стоит какая бы то ни было 
задача, скажем, идеологическая, то она за­
ключается в том, чтобы ритм наших филь­
мов был более быстрым. Замедленный 
ритм фильмов сталинской эпохи соответ­
ствовал, по-моему, намерениям самого во­
ждя. В замедленности отражалась и сама 
та эпоха. И если мы считаем, что мы сто­
им на пороге новой эпохи, то и ритмы нам 
нужны новые. Зритель должен выйти из 
кино взволнованный, он должен отправить­
ся домой с мыслью, что нужно что-то сде­
лать, предпринять.

Неважно, чем заканчивается ситуация 
на экране — удачей или неудачей, главное 
— привести в движение умы. Когда орга­
низм побеждает болезнь? Когда у больного 
высокая температура. Очень интересно, 
что врачи вовсе не стараются сбить темпе­
ратуру, наоборот, при многих болезнях 
они стремятся ее поднять, ибо они знают, 
что это единственный способ защиты. Я 
считаю, что единственный путь, по кото­
рому может пойти наш кинематограф, — 
стремиться поднять температуру общест­
ва. Поэтому режиссер должен нервничать, 
должен кричать, должен заставлять других 
вокруг себя работать. Но при этом он 
должен понимать, что не он кричит, а зри­
тели за его спиной. Он выступает от их 
имени.

— Вы упомянули о своей книге «Кино— 
мое призвание». Как правило, книги ре­
жиссеров — это, в общем, учебники. Учеб­
ники для других режиссеров, которые хо­
роши тем, что не учат, а рассказывают — 
о жизни и опыте мастера.

— Да, моя книга обращена к молодым
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режиссерам и к другим, кто делает кино. 
Существует много книг, которые учат ки­
нотехнике, есть много книг, которые гово­
рят об эстетике фильма. Мне казалось, что 
нужна книга, небольшая, по мере воз­
можности, которая бы рассказывала о 
том, кто такой режиссер по отношению к 
людям, которые делают кино вместе с 
ним. Я полагаю, что многие способные ре­
жиссеры и многие фильмы погибают из-за 
того, что режиссер не может найти обще­
го языка с теми людьми, с которыми он 
работает. В основном это относится к мо­
лодым, а поскольку я в свое время пере­
жил это, то решил об этом написать. Осо­
бенно эта опасность существует и заметна 
у нас, в странах социализма. В иерархии 
ценностей режиссер в социалистической 
стране, даже самый молодой, стартует, так 
сказать, полковником. Уже полковником. 
А актер, который у него играет, не дотя­
гивает даже до капитана. После второго 
фильма режиссер становится бригадным 
генералом, а самый крупный актер может 
стать всего лишь майором. Таково сло­
жившееся положение вещей. Конечно, все 
это чисто условно, но мы все являемся на­
следниками некоей такой системы. Дело в 
том, что у нас в Польше после войны ки­
нематографию создали люди, которые вме­
сте с первой армией Войска Польского 
пришли из Советского Союза. Моим учи­
телем, у которого я был ассистентом, был 
Александр Форт, который состоял в звании 
полковника. Относился он ко всем соот­
ветственно. Не плохо, но в соответствии с 
иерархией. Но ведь война закончилась, и 
все стало по-другому. А режиссеры про­
должают вести себя так, словно они все 
еще в погонах. Поэтому они, в общем-то, 
теряются и от одной крайности переходят 
к другой. То им кажется, что они могут 
все, то вдруг они приходят в отчаяние, и 
у них все валится из рук. Происходит это 
потому, что не существует нормального 
рынка ценностей. Я скажу печальную вещь, 
но, увы, это правда: рынок этот может 
опираться только на деньги. Это ужасно, 
но это так. Все остальное будет только 
манипуляцией. Актер, которого хочет уви­
деть зритель и за которого он заплатит 
деньги, будет стоить больше, чем дру­
гой актер, а режиссер, добивающийся ус­
пехов, будет стоить дороже, нежели безус­
пешный.

— Но ведь все-таки искусство — это не 
деньги.

— Я полагаю, что искусство и подлин­
ный артистизм в тех людях, которые либо 
этому не поддаются вообще, либо каким- 
то образом могут совместить эти две раз­
ные вещи. В такой ситуации уже никаких 
недоразумений не возникает. И не нужно 
никому давать военные звания, существу­
ет свободный рынок, на котором одни за­
рабатывают больше, а другие меньше. А 
некоторые и вовсе не хотят зарабатывать 
деньги. Они — художники, и они считают, 
что они художники, и гораздо ценнее то,

чтобы они могли сказать то, что они хотят 
сказать. И мне кажется, что до тех пор, 
пока об этом не будет отчетливо сказано, 
то будет очень трудно перейти от одной 
кинематографии, той, в которой в течение 
долгих лет воспитывался и я, к совершенно 
новой.

— В вашей военно - кинематографичес­
кой иерархии вы не упомянули сценарис­
тов. Ваши фильмы сняты по чужим сцена­
риям, хотя сейчас в мире многие крупные 
режиссеры сами для себя пишут.

— Жан Ренуар когда-то сказал очень 
правильную вещь: мы со сценаристом воло­
чим одну и ту же телегу, но я тяну силь­
нее. Но бывают фильмы, в которых сцена­
рист тащит сильнее. Ну а, скажем, есть 
фильмы такого человека, как Дэаваттини, 
без которого просто не существовал бы 
итальянский неореализм. Было очень мно­
го режиссеров, которые делали замечатель­
ные фильмы до тех пор, пока они сами пи­
сали для них сценарии, но бывает так, что 
и актеры начинают играть решающую роль

в успехе фильма. Режиссер должен все это 
понимать. Он должен знать, что он только 
тогда является автором, когда он телегу 
тащит сильнее. А в соцстранах он тянет те­
легу, потому что у него погоны, а не по­
тому, что такова его внутренняя потреб­
ность. А на самом деле тянут за него. Он 
же только притворяется и изображает уси­
лия.

— Вы когда-то собирались ставить 
фильм по сценарию Валентина Ежова. А 
сейчас вы не хотели бы сделать совместный 
фильм с нашей страной? Могла бы полу­
читься очень интересная картина — по со­
четанию общественных настроений обеих 
стран. Вы ведь много поставили совмест­
ных картин.

— Ну прежде всего должен сказать, что 
не все мои заграничные эксперименты за­
кончились таким успехом, которого мне хо­
телось бы. Но иначе и быть не могло. Они 
могут быть успешными лишь для человека, 
который принял решение работать исклю­
чительно за границей. А я никогда перед 
собой такой цели не ставил. Я работаю за 
границей либо потому, что там есть инте­
ресующие меня актеры, либо потому, что 
там я могу обратиться к таким темам, к ка­
ким я не могу обратиться у себя дома. Ну 
и потому также, что это дает мне некую 
финансовую независимость. Но при этом 
я всегда помню, что «Пепел и алмаз», ко­
торый я сделал, будучи никому не извест­
ным режиссером, этот скромный фильм 
принес мне больше признания, чем любой 
фильм, сделанный за границей в последую­
щие годы.

Однако существует одна тема, которая 
меня очень давно интересует, о которой 
мы говорили в течение многих лет, но за­
няться ею было долго невозможно. Есть 
замечательное произведение русской ли­
тературы, в котором создан образ поль­
ской женщины, быть может, лучший из 
всех женских образов, созданных когда-ли­
бо. И тема для фильма чрезвычайно прив­
лекательная. Мне кажется, что если бы та­
кой фильм был снят, то он мог бы сыграть 
весьма положительную роль в наших взаи­
моотношениях. Но тут важно, конечно, что­
бы он еще получился хорошимі Я имею в 
виду рассказ Толстого «За что?». И, если 
бы возможность постановки появилась, я 
был бы счастлив.

— А как вы относитесь к понятию «со­
циалистический реализм»? У нас сейчас 
идут довольно горячие споры вокруг этого 
термина.

— Понятие такое существует, существу­
ют и фильмы, которые являются иллюстра­
цией этого понятия. Но в самой формули­
ровке заложено противоречие. Что такое 
реализм?.. Я смотрю на что-то и это по­
том описываю в своих картинах, фильмах, 
книгах. Существует реализм барокко и реа­
лизм готики, реализм импрессионистов и 
реализм классики. Творец же, работающий

в жанре «социалистического реализма», 
будто слеп на один глаз. Все помнят скан­
дал, который устроил Сталин из-за поте­
ков на потолке в фильме «Большая жизнь». 
А что, правда, что на потолке нет поте­
ков? И какое все это имеет отношение к 
действительности? Но фильм может быть 
социалистическим, пожалуйста. В искусст­
ве существуют целые великие эпохи, кото­
рые не являются реалистическими, напри­
мер придворное искусство, которое опре­
делялось вкусами нескольких лиц. И ни­
какой реализм не был нужен. Реализмом 
было удовлетворение потребностей. Влас­
ти перед своей смертью очень хотелось бы 
стать свидетелем победы собственной идеи'. 
В саду Марии-Антуанетты было воспро­
изведение деревушки, где были и мельни­
ца, и ферма, и овечки паслись. Ведь пра­
витель должен быть очень счастлив, когда 
он видит, что все идет хорошо. Тогда не 
существовало кино, и Мария-Антуанетта 
приходила смотреть: вот делают вино, вот 
прядут пряжу, вот пекут хлеб. Я полагаю, 
что Сталин смотрел «Кубанских казаков» с 
такими же чувствами. И если бы я был ру­
ководителем кинематографии, то я велел 
бы сделать фильм о том, как хорошо сни­
мать кино. Как легко снимать кино! И что­
бы все поверили в это... Вот отсюда и про­
истекают все беды советской кинематогра­
фии. Если бы кино развивалось естествен­
ным путем, то оно было бы другим. Ду­
маю, что в таком случае «Окраина» Барне­
та опередила бы эпоху больше, чем фильмы 
Эйзенштейна. Фильмы, подобные этому, 
смогли появиться только лишь в 50-х годах. 
А ведь его мало даже кто видел, этот 
фильм.

— И все-таки я опять возвращаюсь к 
вашему тезису: «Фильм — это газета». 
Ведь даже ваш собственный опыт отчасти 
противоречит этому. Мы смотрели ретро­
спективу ваших фильмов, и ощущения мно­
гих были эстетического, нравственного по­
рядка и очень редко — социального. Да и 
не так уж часто читают старые газеты. А 
ваши фильмы смотрят, смотрят с интере­
сом.

— Все-таки несколько газет на протяже­
нии одного года остается. Остается газета 
о начале первой мировой войны. Остается 
газета, извещающая о смерти Сталина 
(кстати, у меня такая есть). Это значит, что 
некоторые темы удачно ложатся на данную 
минуту — сиюминутно. Я употребил этот 
термин именно в этом смысле. Это не зна­
чит, что эти фильмы неудачны с художест­
венной точки зрения. В этих фильмах 
сильнее желание высказать свою позицию 
социальную, нежели проявить себя как ху­
дожника. Конечно, все зависит от того, кто 
делает фильм, но это вовсе не значит, что 
фильм постигнет художественная неудача. 
Мы видели много высокохудожественных 
фильмов, однако сердце в них не вложено. 
И где-то на полпути от экрана к зрителю 
они как бы гаснут. Я всю свою жизнь ощу­
щал, что фильм — это творение минуты. И 
величайшее преступление — уже рожден­
ное дитя не выпустить на свет. У меня не­
выполненных желаний не так уж и много. 
Но у меня много друзей, которые вовремя 
не создали своих фильмов и из-за этого 
вся жизнь их повернулась по-другому. Ес­
ли бы фильм Сколимовского «Руки вверх» 
вышел бы на экраны тогда, когда он был 
сделан, он бы сделал первый шаг в новом 
направлении — театрализации кинодейст­
ва. И мы бы ответили на это своими филь­
мами, возможно, пошли бы дальше. Когда 
же мы его посмотрели спустя 10 лет, то 
оказалось, что это только художественное 
явление. Сердца наши остаются спокойны­
ми — это кинотека.

— Не в последнюю очередь сердца зри­
телей волнуются на просмотрах ваших 
фильмов от многократно проливающейся 
крови. Многие даже упрекают вас в том, 
что вы чуть ли не смакуете вид крови, 
льющейся из живого (в основном еще) те­
ла.

— Нет, нет. Дело в том, что если я хочу 
что-то показать реально и преуспеть в 
этом, и достигаю этого в фильме, то уже в 
следующем я должен это подчеркнуть, сде­
лать ярче. Вспомните, когда 10—15 лет 
назад актеры произносили реплики, то 
диалог был литературным, гладким. А как 
он идет сейчас? Он рваный, неровный, не­
разборчивый, актеры как бы нехотя произ­
носят слова. Это и есть путь к реализму. 
Остановить этот процесс трудно, я счи­
таю, что кино будет идти в эту сторону.

— Но ведь кровь — все-таки особая 
субстанция, это не диалог.

— Сейчас вообще на экранах появляется 
все больше крови. Посмотрите, сколько ее 
льется на экранах телевизоров, причем не 
только в художественных фильмах, айв 
тех видеоматериалах, которые мы получаем 
из-за границы. А в последнее время и из 
наших стран. И я полагаю такой путь не­
обходимым.

— Это ваш собственный путь?
— Не столько мой, сколько всеобщий 

мирового кино.
— Вас называют и романтиком, и сим­

волистом.
— Я считаю, что никакого противопос­

тавления здесь нет. Символизм — это ско­
рее эстетическое понятие. А романтик — 
это более широкое понятие. Можно быть 
романтиком в искусстве, а можно быть ро­
мантиком в политике. Я считаю, что про­
должаю романтическую точку зрения. И 
это прежде всего относится к той задаче, 
которую должен выполнять любой худож­
ник. Но при этом я пользуюсь символами, 
потому что они более ярко, более образно 
позволяют мне общаться с аудиторией.

— Есть и еще одно определение: сюр­
реализм. После просмотра вашего фильма 
«Пилат и другие», поставленного на теле­
видении ФРГ 17 лет назад, возникает ощу­
щение, что вы верный ученик и прямой 
продолжатель дела Луи Бунюэля.

— Я начинал в кино, когда Бунюэль поя­
вился на экранах вновь после долгого мол­
чания. Тогда же каждым своим фильмом 
делал шаг вперед Бергман. Впервые на ев­
ропейских экранах появился Куросава. Чуть 
позже — Феллини. Кино обьединило этих 
гигантов, и они все являются моими учите­
лями. Да, я очень люблю Бунюэля, и он да­
же написал предисловие к книге моих ин­
тервью, которая так и не вышла. Но пре­
дисловие у меня осталось, и мне бывает 
приятно его перечитывать.

— А Бергман? Его влияние тоже изыс­
кивают у вас.

— Я всегда завидовал ему, потому что 
ему никогда не приходилось делать поли­
тические фильмы. Он имеет возможность 
сконцентрироваться на самом себе. Берг­
ман снимает фильмы о женщинах, как это 
принято во всех цивилизованных странах. 
Он снял фильм о мужчине и женщине, а я 
— о солдате и девушке.

— А как вы относитесь к киноавангарду, 
к методу несрепетированной действитель­
ности Клюге и к тому, что происходит в 
Оберхаузене?

— Я никогда не был в Оберхаузене, но 
догадываюсь, что там может происходить. 
Вообще к поискам нового в кино я отно­
шусь хорошо, но у меня нет времени, мне 
кажется, что сейчас нужно социальное, по­
литическое кино — мы живем в такое вре­
мя. Да и у нынешних авангардистов уже 
нет той отчаянной смелости, которая была 
в фильмах Бунюэля 20-х годов. Они не 
вдохновляют.

— Вас считают «сверхполяком». По-мое­
му, действительно, вы в значительно боль­
шей степени поляк, польский режиссер, 
польский художник, чем, скажем, другой 
ваш очень знаменитый соотечественник. 
Кшиштоф Занусси. Как считаете вы сами?

— Странный вопрос. Полагаю, что каж­
дый из нас поляк до такой степени, до ко­
торой он может быть. Я рад, что мы у себя 
в Польше можем демонстрировать то, что 
считаем нужным: что есть наше в соответ­
ствии с нашими желаниями. У нас есть та­
кая возможность. Скажем, в моих фильмах 
появлялись молодые солдаты, потом появ­
лялись молодые рабочие, но вот я увидел 
фильм Занусси «Структура кристалла» и 
очень обрадовался, потому что понял, что 
в Польше есть еще и молодые ученые.

— Вы католик?
— Да. Но исповедаться мне было бы 

трудно, это очень личное дело, и говорить 
об этом трудно. Думаю, что другие могли 
бы сказать об этом лучше: Занусси, ска­
жем. И надо было бы делать целый доклад 
на тему о том, что такое церковь в Поль­
ше, каковы ее возможности, ее влияние и 
ее присутствие среди нас...

— Где вы сейчас живете: в Польше или 
за ее пределами? У нас ходили и ходят 
упорные слухи, что Вайда, мол, эмигриро­
вал.

— Я всегда жил в Польше и никогда за 
границей. Пытались создать образ Вайды, 
живущего за границей, но исключительно 
для того, чтобы скомпрометировать меня. 
За последнее время я сделал всего два 
фильма за границей, причем я давно хотел 
их сделать, и сделал бы их вне зависимос­
ти от того, какой была бы ситуация в моей 
стране. Один из них — «Дантон», но это 
вовсе не французский фильм, потому что 
автором сценария является польская писа­
тельница, часть актеров, художники — поля­
ки. И наконец, там представлена наша точ­
ка зрения на Великую французскую рево­
люцию, которая сильно отличается от 
точки зрения французов.

— Судя по этому фильму, вы считаете, 
что переход к демократии путем народной 
революции — идея чисто романтическая.

— Адресатом этого фильма были для 
меня прежде всего французские зрители. 
Я хотел сказать французам то, чего они не 
могли бы услышать от своих собственных 
режиссеров. Французская революция во 
Франции имеет свою легенду, и в пред­
ставлении французов сильно идеализирова­
на. Трудно этому удивляться: свобода лич­
ности, парламентская система, внимание к 
индивидууму и все прочие достижения де­
мократии должны быть и обязаны Великой 
французской революции. Но у нее есть 
еще и другой облик — тот, который очень 
хорошо известен и понятен нам. То есть 
переход от того периода революции, когда 
она представляет из себя колоссальный 
подъем всего народа, к тому моменту, когда 
на революционной арене остаются только 
ее руководители, которые начинают сво­
дить счеты между собой. Они борются за 
то, в каком направлении должна идти ре­
волюция, и делают это так, как будто на­
род уже никакого отношения к решению 
этого вопроса не имеет. И поскольку ре­
волюция французов была праматерью всех 
революций, то очень важно проследить, 
как это происходило тогда и как потом пе­
реформировалось. И я не ошибся — фран­
цузы посчитали картину провокацией. Так­
же отнеслась и критика. К будущему году 
когда исполняется 200 лет Великой фран 
цузской революции, во Франции заплани 
рованы и торжества, и фильмы, но я не 
видел никого из французов, кто мог бь 
снять такой фильм, какой сделал я.

— Вы не привезли в Москву свой пос 
ледний фильм «Бесы». Почему?

— Ну... Мне хотелось бы сначала пока 
зать его в некоем узком кругу и потом вы 
слушать мнения. Ну и потом надо вед 
что-то оставить и на следующий раз. А 
привез все, что хотел сейчас показать ва^

— Коронный вопрос искушенного зри 
теля: какой свой фильм вы считаете луч 
шим?

— Коронный ответ: тот, который начи 
наю снимать.

Иван ПОДШИВААОВ. 
Фото автора.


