
Вайда опоздал на полчаса 
нетерпения. Ведь обладателя шестнадцати призов междуна­
родных кинофестивалей, в том числе трех московских, мы 
ждали (без особой, впрочем, надежды) без малого восемь 
лет.

— Вас удивило приглашение Со­
юза кинематографистов СССР?

— Не очень. Я знал, что мои 
советские друзья предпринимали 
попытки сделать этот приезд воз­
можным. Но хотелось появиться 
в Советском Союзе с новыми 
фильмами, которые определяют 
мое сегодняшнее отношение к ми­
ру. Чтобы не производить впечатле­
ние режиссера, остановившегося на 
«Земле обетованной» в далеком 
1974-м. Нэ то, что в больших мос­
ковских кинотеатрах шли «Человек 
из мрамора», «Человек из железа», 
«Дантон», меня в самом деле 
поражает.

Вопрос я задавал Вайде уже по 
окончании встречи во Всесоюзном 
центре кинематографии. А первый, 
заданный секретарем правления 
СК СССР Валентином Толстых, зву­
чал вполне стандартно: «Какие, на

ваш взгляд, перемены произошли 
у нас за восемь лет?»

— В среде польской интелли­
генции бытуют две противополож­
ные оценки. Одни склонны преуве­
личивать успехи перестройки, счи-
тая, что все, к чему призывает ваша 
пресса, уже свершилось. Другие —

с правительством. Все это выходит 
за рамки информационного газет-

проблем не было вообще. Тогда, 
в 1981-м, за моей спиной стоял
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Но ожидавшие не проявляли ного материала н только из-за десятимиллионный профсоюз, ко-

их больше — оценивают перемены 
в СССР как попытку политического 
маневра. Мне кажется, я увидел 
подтверждение обеих точек зрения.

Пора объяснить, о какой встрече 
идет речь. Ее проводил клуб «Сво­
бодное слово» при Союзе кинема­
тографистов. Члены клуба — фило­
софы, историки, искусствоведы, ки­
нематографисты — намерены уйти 
от киноведческой специфики. Здесь 
обсуждаются и мировоззренческие 
вопросы, и конкретные проблемы 
общества, в котором мы живем, 
и времени, которое это общество 
переживает. Вот почему на встрече 
с режиссером не было вопросов 
о творческих планах и любимых 
актерах.

Разговор длился больше двух 
часов. Велась его магнитофонная

запись, поскольку «Свободное сло­
во» намерено публиковать материа­
лы заседаний в научных и попу­
лярных журналах. Гость говорил 
в основном о своей стране. О «Соли­
дарности». О взаимоотношениях

недостатка места. Мнение челове­
ка — пусть даже художника огром­
ного таланта — субъективно, оно 
требует комментария, наличия оп­
понирующей стороны, что не входи­
ло в редакционное задание. Потому 
ограничусь короткими расшифров­
ками собственной стенограммы — 
ответами Вайды на вопросы истори­
ка Эйдельмана, режиссера Чухрая, 
философов Грушина и Соловьева, 
драматурга Гребнева, имеющими, 
на мой взгляд, общечеловеческое 
значение.

— Отменить правду трудно. Поэ­
тому я понимаю стремление вашей 
интеллигенции сказать как можно 
больше правды. Но польский опыт 
показывает, что этого недостаточно. 
Интеллигенция слишком слаба, что­
бы изменить ситуацию в государ­
стве. Перемены невозможны без 
рабочего класса. В числе требова­
ний забастовки на гданьской судо­
верфи в 1980 году был и пункт об 
отмене цензуры. Естественно, рабо­
чие не собирались писать романы, 
но они понимали, что если не 
получит свободу слова интелли­

генция, то не добиться свободы и им 
самим. Я снимал много политиче­
ских фильмов и всегда имел массу 
сложностей и с производством, 
и с прокатом. Но с самым острым 
фильмом «Человек из железа»

торый признал фильм своим...

Обществу необходима незави­
симая от государства организация, 
не претендующая на власть, а, 
наоборот, охраняющая общество от 
произвола власти. На сегодняшний 
день это важнее для Польши, чем 
многопартийная система...

Активизация общества благот­
ворно сказывается на искусстве. 
Художник становится рупором об­
щества. Я это испытал дважды. 
В конце 50-х, когда снимал «Пепел 
и алмаз»,— то была иллюзия ре­
нессанса. И в начале 80-х. Те годы 
породили так называемый «кинема­
тограф морального беспокойства»: 
кино не «подключалось» к движе­
нию, а явилось его пусть небольшой, 
но составной частью. Все, чего нам 
удалось добиться сейчас, это воз­
вращение тех лент на экраны стра­
ны. Сегодняшнее польское искус­
ство ищет выход в коммерциализа­
ции, и осуждать его за это я не могу. 
Руссо говорил, что, даже будучи 
проглоченным, человек не должен 
дать себя переварить...

Существует ли «тип» советско­
го режиссера? Да. Во-первых, он 
лучше западного подготовлен к 
профессии. Во-вторых, его путь 
в кино гораздо сложнее. Автора 
«Калины красной» в Польше не 
пустили бы на порог киношколы! 
У меня (единственный случай) учил­
ся бывший каменщик, и я был 
счастлив, что он сможет поведать 
людям о «другой жизни». Но парня 
выгнали уже со второго курса — он 
ведь не знал, что такое плоский 
кубизм. Мне кажется, советское 
кино «обречено на успех» за рубе­
жом. Благодаря поддержке много­
вековой русской культуры, которая 
сказывается и в самые тяжелые для 
искусства времена. Благодаря тому, 
что... вас во всем мире боятся 
и радуются любой возможности 
убедиться: красные — это не так 
уж страшно. В свое время фильм 
«Баллада о солдате» заставил меня 
поверить в Советский Союз эффек­
тивнее, чем вся ваша пропаганда...

Кое-что из советской прессы 
просачивается в Польшу. Но русский 
язык знают очень немногие, а к пе­
реводам отношение недоверчивое, 
поскольку неизвестно, кто опреде­
ляет отбор. Хорошо бы иметь 
подробный дайджест вашей прессы 
на польском. Пока же она распро­
страняется в основном в самиздате...

Все ждали вопросов от самого 
Вайды. Вопрос у него был один: 
«Есть ли у советских людей гарантии 
необратимости перемен? Они так 
необходимы полякам!»

— Вам не повредит это выступле­
ние, если оно попадет в газеты?— 
этот вопрос родился у меня уже 
в ходе беседы. Задать его я долго не 
решался. А как не задать?

— У нас есть довольно четкое 
разграничение: кому «положено» 
рассуждать о политике, а кому нет. 
Вот почему для людей моего круга 
очень важно, что их представитель 
говорил в Москве то, что думает. 
И его,— добавил Вайда,— слышали.

Андрей ВАСИЛЬЕВ.


