
СТАРЫЙ ФИЛЬМ

р
ИСКНУ поделиться 
смешанным чувством 
любопытства и озабо­
ченности, все чаще по- 
сещающим меня в по­

следние годы. Отчего с такой таинст­
венной неотразимостью, вызывая уча­
щение пульса, звучит в моих ушах 
вполне привычное, чуть ли не обиход­
ное в современной искусствоведческой 
практике понятие «польское кино»?

В чем секрет таящейся в нем не­
изъяснимой магии: в том ли, что на 
многих миллионах километров черно­
белой и цветной целлулоидной пленки 
запечатлена в неповторимой динамике 
своего реального бытия конкретная 
среднеевропейская страна со своей 
историей и современностью, прошлым, 
настоящим и будущим, или в другом: 
в том, что о стране, ставшей прароди­
тельницей одной из самых ярких в 
самобытных национальных кинемато­
графий в мире, и помыслить невоз­
можно, не вспомнив тотчас же об этой 
ее уникальной «визитной карточке», 
в огромной мере способствовавшей на 
протяжении второй половины XX ве­
ка укреплению ее международного 
культурного престижа? Иными слова­
ми, что здесь приоритетно: «форма» 
или «содержание»? «Определение» 
или «определяемое», если прибегнуть

Польская

магия

т
к бытующей в школьно-педагогиче­
ской практике несколько тяжеловесной 
терминологии?

Увы, похоже, это один из тех слу­
чаев, когда, расчленяя понятие, рис­
куешь не достичь ничего. Ибо кто 
возьмется всерьез утверждать, что в 
данном словосочетании «польское» — 
всего лишь характеристика, а «ки­
но» — всего лишь нуждающийся во 
временной и пространственной конкре­
тизации объект? Не опасаясь впасть 
в крайности, можно лишь констатиро­
вать. что и то, и другое принадлежат 
сфере духовного, а в этой сфере, как 
любому иа нас не раз приходилось на 
собственном опыте — порою не без бо­
лезненности или даже мучительно­
сти — убеждаться, формальные кате­
гории то и дело обнаруживают рази­
тельную свою неадекватность, грани­
чащую с непригодностью. Итак, нали­
цо один из типично «прустовских» па­
радоксов, базирующихся на поистине 
неразделимой сплетенности имени и 
местности: тщишься во что бы то ни 
стало оторвать одно от другого — ив 
итоге остаешься ни с чем.

В очередной раз я задумался об 
этом в конце сентября — начале октя­
бря, став заинтересованным очевидцем 
«малой» ретроспективы творчества

Анджея Вайды, прошедшей по остан­
кинскому каналу ЦТ. Малой (всего 
пять фильмов из обширного актива 
художника, насчитывающего сегодня 
более тридцати полнометражных и ко­
роткометражных лент) и в то же вре­
мя — по глубокому моему убеждению, 
чрезвычайно значимой, даже в чем-то 
поворотной. Применительно не столь 
к творческому опыту их создателя, 
сколь к непрерывно обогащающемуся 
духовному опыту массовой русской 
кино- и телеаудитории.

Кого-кого, а Анджея Вайду, при- 
знанного лидера "славной выдающими- 
ся режиссерскими и актерскими име­
нами «польской киношколы», мы, ка­
залось бы, за прошедшие тридцать лет 
успели узнать и изучить хорошо.

Что против этого возразишь? Доста­
точно назвать фильмы «Поколение», 
«Все на продажу», «Березняк», «Зем­
ля обетованная», «Канал», «Пепел и 
алмаз», «Пепел», «Пейзаж после 
битвы», «Человек из мрамора» (пять 
последних и составили ретроспективу, 
о которой идет речь; добавлю, что 
предуведомил ее лаконичным и проду­
манным выступлением элегантный, 
как обычно, и более, чем когда-либо, 
напоминавший Филиппа Нуаре автор 
первой русскоязычной монографии о 
Вайде Мирон Черненко). С фильмами 
Вайды и впрямь связаны не только 
сильнейшие (порой — интимнейшие) 
переживания советских кинозрителей, 
с ними связано духовное формирова­
ние нескольких поколений мыслящей 
части нашего общества 50-х — начала 
90-х годов. Менялась, переживая бур­
ные, болезненные трансформации, на­
циональная история Польши и СССР: 
ощутимо менялся — не опуская, впро­
чем, взятой в «Канале»' (1957) и 
«Пепле и алмазе» (1958) чрезвычайно 
высокой планки эстетической само­
взыскательности,— польский худож­
ник. Менялось отношение к нему офи­
циальных кругов на родине и за ее 
пределами (в специфических услови­
ях социалистического лагеря зеркаль­
но отражаясь, как мы помним, в поли­
тике проката и критического освеще­
ния). Но самое главное — исподволь 
побуждаемые ходом событий к вольно­
му (а чаще невольному!) самостоя­
тельному переосмыслению преподно­
симых нам «верхами» идеологических 
постулатов и истин в последней ин­
станции, неуловимо менялись мы са­
ми. Не без труда усваивая, например, 
ту азбучную, на сегодняшний взгляд, 
истину, что приносить на штыках вин­
товок другому народу собственные, 
пусть даже идеальные модели жизне­
устройства — вещь, мягко выражаясь, 
политически и этически небезупреч­
ная.

Эта неуютная мысль неоднократно 
всплывала в моем сознании, когда я 
в энный раз пересматривал — уже на 
домашнем экране — масштабный, от­
меченный экспрессионистической мощ­
ностью экранной графики «Пепел» 
(экранизацию известной эпопеи С. Же­
ромского) и, разумеется, до мелочей 
запавший на сокровенное дно моей 
памяти с первого же просмотра — на 
Неделе польского кино в 1965 году — 
«Пепел и алмаз», фильм, без скидок 
и снисхождения могущий быть зачис­
ленным в разряд нестареющих. Стран­
ное дело: как в середине 60-х, так и 
сейчас он, на поверхностный взгляд, 
почти не содержит в себе сколь-нибудь 
очевидных аллюзий с сегодняшним 
днем нашей отечественной истории. 
Однако лишь емче и рельефнее про­
ступает нынешнему его зрителю (как 
я завидую тем. кто видел его на рет­
роспективе впервые!) непридуманный 
трагизм жизненного конфликта, вы­
павшего на долю главных его героев: 
Мацека Хелмицкого (Збигнева Цибуль­
ского) и Кристины (Эвы Кшижев- 
ской) — героев молодых, прекрасных 
и обреченных ходом безжалостной 
Истории если не на нелепую, страш­
ную, ничего не искупающую гибель, 
то на унизительную жизнь в полу­
правде. Героев, талантом исполните­
лей сделавшихся неотъемлемой ча­
стью того, что составило неувядающую 
магию польского киноэкрана, а волею 
авторского замысла и мощью вайдов- 
ского художественного гения возве­
денных в ранг польских Ромео и 
Джульетты.

Преувеличение? Но если и так, не 
XXI ли столетию принадлежит преро­
гатива вынести итоговое суждение по 
поводу ценностей, завоеванных искус­
ством века XX?
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