
СТАРЫЙ ФИЛЬМ

AM ЛИ оспаривать 
давно и прозорливо ска­
занное: «Блажен, кто 
посетил сей мир. В его 
минуты роковые...».

Если это — о художнике, то в жи­
тейском плане ему не позавидуешь. 
Зато можно лишь позавидовать его 
аудитории.

Став на минувшей неделе благодар­
ным очевидцем полуторачасовой пере­
дачи «Анджей Вайда., в Санкт-Пе­
тербурге» — передачи, насыщенной 
интерполяциями из осуществленных 
режиссером театральных постановок 
«Бесов», «Идиота», «Преступления и 
наказания» Ф. Достоевского, фраг­
ментами его фильмов «Лётна», «Пей­
заж после битвы», «Свадьба», «Дан­
тон», «Хроника любовных происшест­
вий», «Корчак» (интерполяциями, ко­
торые, при всем их непридуманном 

і трагизме, вносили в смятенное съез­
довскими баталиями, напоминавшими 
не столь благородный «магический 
театр» Г. Гессе, сколь провинциаль­
ный театр политического абсурда, те­
лезрительское сознание непостижимое 
ощущение высокой гармонии) — я не­
вольно подумал, что классические 
строки русского поэта едва ли не са­
мый точный и исчерпывающий эпиг­
раф к художнической и человеческой 
судьбе замечательного польского ма­
стера.

Ибо что такое все обширное кино­
творчество Анджея Вайды, как не ле­
топись «роковых минут» его поколе­
ния, его родины и всего мира на про­
тяжении удивительно щедрого на 
«страшные чудеса» (если прибегнуть 
к формулировке, найденной его соо­
течественником Станиславом Лемом в 
«Солярисе») XX века? Что как не 
грациозный Пейзаж после битвы, в 
разных точках которого битва за на­
циональную независимость, за граж­
данский суверенитет, за человеческое 
достоинство никогда не стихает.

Если в фильмах его старшего со­
временника Ежи Кавалеровича обжи­
гающая сиюминутность и актуаль­
ность истории всегда разграничены, в 
творчестве Вайды они кровно нераз­
дельны; одна немыслима без другой 
так же, как один из цветов государ­
ственного стяга Речи Посполитой — 
без вселяющего силу и уверенность 
соседства другого. Как ни прячутся 
от натиска'Истории в миф — нацио­
нальный, сословный или даже религи­
озный — иные из персонажей вайдов- 
ских лент, обвинять в пассеизме или 
эскепизме сопереживающего им авто­
ра неправомерно.

Так же неправомерно, думается, 
вслед за некоторыми из польских и 
западноевропейских критиков сужи­
вать до однозначных канонических оп­
ределений поистине уникальный — в 
равной мере распахнутый и экранной 
лирике, и кинематографической эпи­
ке — жанрово-тематический диапазон 
творческого актива художника (на по­
пытке такого рода справедливо сето­
вал Анджей Вайда, беседуя в Санкт- 
Петербурге с ведущим телепередачи 
Виталием Потемкиным).

«Романтизм», как и «историзм», в 
искусстве — категории слишком об­
щие, замечал режиссер; и то, и дру­
гое насчитывает неограниченное мно­
жество форм. Ничуть не более обосно­
ванны и раздававшиеся на протяже­
нии 80-х то «слева», то «справа» кри­
тические претензии втиснуть кино

Вайды в прокрустово ложе политиче­
ского фильма — при том, что очевид­
ного политического резонанса таких 
своих произведений, как «Дантон», 
«Человек из мрамора», «Человек из 
железа», сам польский художник от­
рицать вовсе не склонен.

Моложавый, подтянутый, в безу­
пречном сером костюме в клетку, с 
фломастером в левой руке и альбомом 
для карандашных эскизов в правой, 
он внимательно вглядывался с экрана 
телевизора в фасады и башни петер­
бургских домов, в лица прохожих, в 
собеседника. Казалось, всемирно из­
вестный мастер театральной и кино­
режиссуры, лидер союза польских ки­
нематографистов, сенатор Анджей 
Вайда ничуть не изменился с того па­
мятного дня, когда осенью 1988 года 
мне довелось впервые увидеть его: 
практика и теоретика «десятой музы», 
оппозиционного к режиму М. Ваков­
ского общественного деятеля, друга и 
сподвижника Леха Валенсы. На встре­
чах с советскими критиками меня по­
разило тогда в Вайде другое — чет­
кая, слаженная, концептуальная мане­
ра речи, напомнившая не столь чело­
века искусства, сколь вполне осознав­
шего свою гражданскую миссию ора­
тора, трибуна, общественного деяте­
ля.

И еще — воспоминание, которое, не 
оставляя, преследовало меня на про­
тяжении всех четырех последних 
лет — вплоть до дня, когда в ходе 
прогремевшего, кажется, по всему 
миру процесса в Конституционном су­
де России была — не столь много­
словным и уклончивым судебным за­
ключением, сколь прозвучавшим в 
ряде свидетельских показаний беспо­
щадно справедливым вердиктом не­
подкупной Истории — поставлена пос-
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ледняя точка в констатации одного из 
чудовищных злодеяний сталинско- 
бериевской клики.

Один из собравшихся в редакции 
журнала «Искусство кино», помню, 
коснулся предвоенного и военного пе­
риодов в биографии польского гостя. 
И с чьих-то уст слетело негромко 
произнесенное слово «Катынь». Могу 
лишь догадываться, какие чувства 
обуревали Вайду в этот момент. Се­
кунду помолчав, режиссер коротко 
заметил, что в числе сгинувших в 
Катыни тысяч польских военнослужа­
щих был и его отец. В комнате повис­
ло тягостное молчание. Тягостное не 
оттого только, что невольно оказалась 
затронута столь болезненная для го­
стя тема; мало кому из нас добавля­
ло спокойствия то обстоятельство, что 
спустя сорок с лишним лет факт уча­
стия советских карательных органов 
в этой леденящей кровь гекатомбе так 
и оставался официально не признан­
ным союзными властями.

Так я, появившийся на свет в 1944 
году и сознательно вычеркнувший из 
своих планов после августа 1968 года 
идею когда-нибудь съездить в Чехо­
словакию, почувствовал себя в оче­
редной раз безвинно виновным. Ви­
новным перед Анджеем Вайдой и мил­
лионами его соотечественников.

А теперь, живя (как, впрочем, и 
сам выдающийся режиссер) совсем в 
другой стране, я запоздало сожалел о 
том, что время — иначе как в кино 
или в прихотливой жизни воображе­
ния — необратимо. Ибо не смог, не 
счел себя вправе в тот момент пове­
дать того, что разбередили в моей ду­
ше «Пепел и алмаз», «Пейзаж после 
битвы», «Человек из мрамора» и еще 
многие, увы, слишком многие из вай- 
довских картин, оставшихся за преде­
лами короткой московской ретроспек­
тивы, самому их создателю.

Что ж, остается утешаться тем, что 
часть разбуженного ими выплеснулась 
на эти страницы.

Николай ПАЛЬЦЕВ.
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