
Письмо, что тебе пишу, — не 
частного свойства: это лите­
ратурный жанр. Меня заинте­
ресовала и взволновала твоя 
статья “Пепел, улан, полонез” 
об Анджее Вайде в “Континен­
те” (№1 за 1995 г.). Поскольку 
времени прошло много и, навер­
ное, страсти вокруг нее в Поло­
нии отшумели, я и выбрал фор­
му открытого письма. Творче­
ство Вайды — общечеловеческое 
достояние, к тому же близится 
его 70-летие, которое наверняка 
не пройдет незамеченным. Твоя 
статья дает повод для обсуж­
дения принципиальных проб­
лем, связанных с его вкладом в 
мировой кинематограф.

Итак, к делу.
Анджей Вайда — действи­

тельно “великий соотечествен­
ник, прославивший имя Польши 
в мире", "мудрец или, скорее, 
человек, наделенный гениаль­
ным чутьем, творчество ко­
торого отличает понимание и 
вера в польскую национальную 
традицию"... Я мыслю так же, 
бесконечно люблю и чту Вайду 
и с этими утверждениями, от­
крывающими твою статью, пол­
ностью солидарен. Столь же 
импонируют мне и последние 
страницы, которые, помимо то­
го, что блестящи по стилю и 
афористичности, видятся точ­
ными по характеристике Вайды, 
“польской школы” в кинема­
тографе и целостного самосо­
знания польского народа. Под 
всем этим готов подписаться 
обеими руками. За одним су­
щественным исключением. О 
том и мое письмо.

Ты пишешь: “Национальная 
культура всегда скрывает в 
себе какую-то метафизику со­
общества, хотя и приобретает 
достоинство универсализма 
только тогда, когда отказы­
вается от метафизики". С та­
ким утверждением согласиться 
трудно. Дело не в отказе от “ме­
тафизики сообщества”, а в том, 
мне думается, что в известных 
случаях сама эта метафизика 
набирает универсальное, обще­
человеческое звучание.

Именно так произошло с Вай­
дой. Его увлеченность “поль- 
скостью”, польским романтиз­
мом и его символикой, равно 
как и душевная потрясенность 
судьбой отечества, покорили
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весь свет потому, что Польша 
стала центром духовного кри­
зиса, поразившего Европу на 
исходе 30-х годов. С нее нача­
лась Вторая Мировая война. 
Истерзанная разделом между 
немецким и советским фашиз­
мом, она, пережив Катынь, тра­
гедию Варшавского восстания, 
потеряв цвет нации, способный 
возглавить ее нацио­
нальное возрождение, из 
лап одного черного во­
рона попала в когти 
другого. И в результате 
оказалась единственной 
страной, потерпевшей 
тотальное поражение в 
мировой войне.

А поражения, в отли­
чие от побед, учат муд­
рости, хотя и дорогой 
ценой. Спустя десятиле­
тие после войны эта муд­
рость одухотворила твор­
чество Анджея Вайды.

Художественное пости­
жение судьбы отечества 
в переплетении событий, 
инспирированных вой­
ной, открыло ему путь к 
созданию великой тра­
гедии. “Пепел и алмаз”
тинная трагедия, вершина, мало 
кому дававшаяся после греков и 
Шекспира.

Трагедия — это гигантский 
масштаб, когда гибелью героя 
оплачивается познание ради­
кального изменения миропо­
рядка, рождение новых эпох. 
Что и принесла Вторая Мировая 
война. Польша стала средото­
чием этой трагедии.

Мацек Хелмицкий гибнет на 
свалке, поскольку стал убийцей 
— хотя в финале фильма уже 
внутренне противится теракту. 
Но АК погибла не с ним, а 
раньше. Ее обреченный героизм 
был воспет тем же Вайдой в 
“Канале”. Она уходит в прош­
лое, как уходит в прошлое вся 
Польша “пепла, улана, полоне­
за”, едва успевшая вкусить 
двадцатилетнюю независимость 
после бесчисленных разделов в 
прошлом и трагически проиг­
равшая ее в 1944 году.

— по­

Роковой выстрел Мацека в 
Щуку — старого коммуниста, 
вернувшегося из лагеря, заглу­
шенный грохотом салюта в 
честь победы 8 мая 1945 года, 
падение убитого Щуки в его 
объятия, почти как в объятия 
сына, на свидание с которым он 
шел, и все это на фоне засве­
тившегося от сотен ракет неба

Анджей Вайда на съемках фильма “Корчаг

рождает подлинный катарсис, 
который не придумаешь ника­
ким изощренным политическим 
умом.

При чем тут Гомулка и свя­
занные с ним иллюзии “поль­
ского пути к социализму”, ко­
торым будто бы отдал дань 
Вайда своим фильмом? Ни Го­
мулка, ни Терек, ни “Солидар­
ность”, ни ваши коммуняки, в 
одночасье перекрасившиеся в 
социал-демократов, не в состо­
янии возродить образа Польши, 
воспетого Вайдой в “Лётне”, от 
которого еще долго горькой 
ностальгией будут трепетать 
гордые польские сердца. Может, 
ты думаешь, что присоединение 
к западной демократии и НАТО 
решит все ваши проблемы? Я не 
в состоянии полагать так.

Впрочем, дело не в этом. 
Художник, на мой взгляд, муд­
рее политологов. Он — как 
человековед — судит о жизни и 
политике не по идеям, а по ка­

рения

честву и поступкам людей, ко­
торые действуют по разные сто­
роны баррикад. А потому — бо­
лее дальновидно, загодя пред­
чувствуя то, что пока скрыто от 
узко-цехового политического, 
экономического, морального и 
пр. взгляда. Поэтому мне не по 
душе логика твоего рассмот- 

творчества Вайды как 
художественной иллю­
страции польской поли­
тической истории после­
военных десятилетий, 
пусть даже глубокой и 
проницательной. Вайда 
ведь творит в традиции 
художественной, а не по­
литической.
Ты солидаризируешься 

со Славомиром Мроже- 
ком и Анджеем Верне­
ром, с их мнением о том, 
что фильм (как и роман 
Ежи Анджеевского) “фаль­
сифицировал послевоен­
ную действительность". 
Подобная солидарность 
может завести слишком 
далеко. Читал, что пуб­
лицист Кшиштоф Кон- 
колевский в своей книге 

“Алмаз, найденный в пепле” 
прямо говорит о том, что роман 
был инспирирован органами го­
сударственной безопасности, а 
заодно бросает тень и на фильм 
Вайды. Про роман не скажу, он 
меня сейчас не интересует. А 
оценить так фильм Вайды — 
значит увидеть его предельно 
суженным, политизированным 
взглядом, в чуждом ему смыс­
ловом ряду и совершенно игно­
рировать его провидческую глу­
бину.

К тому же существует и такое 
понятие, как масштаб личности. 
Говорят: “Нет пророка в своем 
отечестве”. Вашим критикам 
гонору не занимать, им кажется 
естественным обращаться с 
Вайдой на равных и даже по­
учать его, но для тех, кто судит 
о польской ситуации с неко­
торой дистанции, все пропорции 
представляются смещенными.

Остается надеяться, что ис­
тория возьмет свое и, как любил

без обиняков выражаться Роден, 
“ Реймский собор останется 
Реймским собором, сколько бы 
собак ни мочились на его 
фундамент".

К счастью, твоя статья ис­
тинные пропорции блюдет, и ее 
заключительные слова “Кем бы 
мы были сегодня без этих 
фильмов, без этой традиции?" 
все ставят на свои места.

Художественное освоение ми­
ра не подвластно теоретической, 
а тем более политической мыс­
ли. Оно суверенно и в чем-то 
сродни научному озарению, по­
тому что творит его не мысль, а 
одухотворенные мыслью страсть 
и фантазия. Художественный 
гений, подобный Анджею Вай­
де, не следует заданным пра­
вилам, он их создает. А когда 
следует — вместо “Пепла и 
алмаза” рождается “Перстень с 
орлом в короне”.

Людям нужно искусство, а не 
его политически ангажирован­
ный полуфабрикат. Твои пре­
красные строки о “Березняке” 
Вайды, его дивных, чеховских 
“Паннах из Вилько” (мог бы 
добавить и “Хронику любовных 
происшествий”, а также фильм 
“Пилат и другие”) доказывают, 
вопреки всему строю статьи, что 
призвание искусства, восполь­
зуюсь твоими словами: “защи­
щать эстетически человече­
ский этос среди мишуры поли­
тических деклараций". Анджей 
Вайда этому призванию и слу­
жит.

Сократ полагал, что Платон 
ему друг, а истина все-таки 
дороже. Я подобный ригоризм 
не разделяю. По мне, друг — 
бесконечно ценнее. Суть, на­
верное, не в истине (особенно 
если речь идет о человеческой 
материи: здесь истин столько 
же, сколько людей), а в со­
держательном общении на пути 
к ней. Прими это как признание 
в моей неизменной любви.

Прости длинноты. Что по­
делаешь, еще Чехов сетовал, что 
мы живем в слишком большой 
стране и потому не умеем писать 
кратко.

Обнимаю тебя
Леня
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