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Страсти по Анджею
Анджей Вайда - самое громкое имя 
в польском кино и эпоха в кино мировом.
На родине его объявляли и символом 
свободы, и великопольским шовинистом, 
и предателем народа, сыпавшим соль 
на польские раны. На пресс-конференции 
по поводу его предыдущей картины 
«Страстная неделя» даже прозвучал вопрос: 
сколько можно говорить о войне и о евреях, 
неужели вам это не осточертело?
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- ...Я не хочу ничего объ­
яснять. Что касается лично 
меня, однажды я понял, что не 
хочу больше ни сигар, ни вис­
ки, ни учить кого-то. Я хочу 
Страстную неделю. И всю эту 
литургию Страстной недели, 
что повторяется каждый год. 
И - все ее страдания.

Не может человек не ве­
рить в смысл страдания. Нель­
зя жить с убеждением, что 
только успех, удача - наш удел 
и смысл существования. Это 
величайшее заблуждение. 
Страдание - по нашей или чу­
жой вине - это часть нашей 
жизни, делающая нас более 
внимательными к людям.

Ничто так жестоко не раз­
деляет людей, как счастье од­
ного и несчастье другого. Ежи 
Анджеевский, по повести ко­
торого сделан фильм «Страст­
ная неделя», во время войны 
жил буквально за стеной гетто. 
Он все это видел своими гла­
зами: нарядных варшавян, 
праздно глазеющих на Апока­
липсис. Это на нашей, на моей 
польской совести... Я думал о 
«Страстной неделе» давно, с 
68-го года. Но тогда вокруг 
этой темы было столько спе­
куляций. Коммунисты разду­
вали антисемитские настрое­
ния, и мой фильм мог быть 
конъюнктурно ими использо­
ван. Теперь за «Страстную не­
делю» отвечаю только я сам.

Нас отделяют от того, что 
показано на экране, 53 года. 
Тогда в Варшаве на восемь по­
ляков приходилось четыре ев­
рея. Мало шансов, чтобы во­
семь человек могли укрыть 
четверых от расправы. Это - 
исходная точка. Дальше каж­
дый должен оценивать ситуа­
цию наедине со своей сове­
стью. Это происхо­
дило в моем доме, в 
Польше. Правда, 
не мы, поляки, со-

■ вершали злодея­
ния. Но сам факт, 
что они произошли 
в нашем доме, на­
всегда остается в 
сознании. Если об­
щество не будет бо­
леть идеей искупления греха, 
то он повторится на каком-то 
новом витке. Задумайтесь о се­
бе, о своей русской истории...

- А какие проблемы, кроме 
идеи искупления, можно на­
звать сегодня актуальными для 
человечества, а значит, и для 
кино?

- Сегодня как никогда ак­
туальна пропасть между потре­
бительским отношением к 
действительности и тем, от че­
го человек может быть счаст­
лив по-настояшему. А также 
невозможность согласовать 
собственное, личное счастье со 
счастьем общим, вообще - с 
существованием других людей. 
Это интересная тема. Я думаю, 
об этом надо снимать фильмы.

- Каков тип современного 
героя?

- Моя молодость прошла 
среди людей-теней. Тогда ге­
роем становился человек, со­
вершивший поступок, возвы­
шающий его над другими. 
Сейчас героями являются те 
же люди, что и раньше, но они 
уже не так заметны. Жизнь 
стала труднее, потому что нас 
атакует страшное количество 
информации. Раньше мы це­
ликом отдавались в руки врача 
или педагога, теперь мы спо­
рим с ними. Сегодня труднее 
быть отцом, или матерью, или

■ учителем, когда для детей ав­
торитетом становятся магази­
ны, телевизор, кино. Труднее 
быть врачом, когда пациент 
так много знает о болезнях и 
лекарствах. Думаю, что эти 
люди - герои нашего времени.

- Что губит современного 
художника?

- Самое страшное для ху- 
дожника - поддаваться на 
«вымогательство» и обслужи­
вать только интересы зрителя, 
чтобы фильм оправдал его 
ожидания. Художник, наобо­
рот, должен добиться того, 
чтобы зритель попал в мир, где 
он никогда не был, и поверил, 
что этот мир имеет право на 
существование. Мне кажется, 
что многие фильмы попросту 
дают зрителю то, что он хочет 
иметь сегодня, а не то, что ему 
может пригодиться завтра. 
Поэтому сегодняшнее кино 
имеет гастрономический 
привкус.

Впрочем, все возвращается 
на круги своя. И сегодняшний 
молодой человек, может быть, 
увидит себя в Мацеке, герое 
«Пепла и алмаза», который 
рассчитывал только на себя и 
на спрятанный пистолет, без­
отказный и неспособный об­
мануть. Мацек, как и нынеш­

няя молодежь, искал ответ на 
вопрос: как жить дальше - как 
сбросить с себя давящий груз 
прошлого? Я люблю таких не­
уступчивых ребят, я понимаю 
их. И мне их жаль...

Я снял «Пепел и алмаз» в 
58-м, более десяти лет спустя 
после событий, в нем показан­
ных. В «Человеке из мрамора» 
тоже были события 50-х, а мы 
жили уже в 70-х. Однако эти 
фильмы рассматривались как 
современные. Современный 
фильм - это, по-моему, ответ 
на вопрос, который ставит 
жизнь сегодня, с помощью ма­
териала, оставшегося от про­
шлого. Но прошлое дает ответ 
на то, чем живет настоящее, 
по-разному. Вера в существо­
вание единственной правды 
является заблуждением. 
Именно это отличает комму­
нистов - они во имя единст­
венной «правды» никого не 
пожалеют.

- Почему ваши герои всегда 
проигрывают - как поляки, как 
граждане, как любовники, на­
конец?

- Просто мои герои не 
мудрее своего времени. Все 
они переживают столкновение 
своей обычной человеческой 
природы с необыкновенной 
исторической судьбой поль­
ского народа. Я не сооружаю 
им памятников. Я отношусь к 
поражению как к реальности 
- для того, чтобы иметь воз­
можность перешагнуть за го­
ризонт отчаяния.

- С чем вы связываете се­
годняшний кризис европейского 
кино?

- Фильм больше не играет 
роли в политическом процес­
се, так как все политические 
страсти переместились на те­

Нельзя жить с убеждением, что 
только успех - наш удел 
и смысл существования. 

Человек в конце XX века считает, что
он создан для счастья, но на пути к 
счастью подчас стоят другие - надо их 
устранить. Этот эгоизм представляет 
большую опасность для мира.

левидение и в газеты. Это 
раньше зрители приходили в 
кинотеатр преимущественно 
потому, что фильмы затраги­
вали актуальные проблемы. 
Зритель искал в кино духов­
ной поддержки. Потом начали 
закрываться кинотеатры, мы 
потеряли аудиторию. С прихо­
дом американского развлека­
тельного кино зрители начали 
постепенно прибывать. Но мы 
должны знать ответ на вопрос: 
кто сегодня приходит в кино? 
Приходит - молодежь, кото­
рая смотрит фильмы опреде­
ленного рода, чтобы развлечь­
ся. Впрочем, у меня такое впе­
чатление, что думающий зри­
тель тоже скоро вернется в ки­
но. Так что тем, кто снимает 
серьезные фильмы, есть на ко­
го рассчитывать.

- Каков будет совет Анджея 
Вайды молодому режиссеру?

- Збигнев Герберт писал в 
«Пане Когито» так: «Повторяй 
старые человеческие заклятья, 
сказки и легенды, ибо так ты 
получишь благословение, ко­
торого иначе не получишь. 
Повторяй заветные слова, по­
вторяй их упорно, как те, кто 
шли сквозь пустыню и гибли в 
песках. А наградой тебе будет 
то, что есть под рукой - порка, 
смех, убийство на мусорной 
свалке». По-моему, это дос­
тойный путь для художника. 
Надо готовиться к нему.

Для режиссера нет иного 
пути, чем вырабатывать в себе 
уверенность, что тебе есть что 
сказать. Начиная, человек дол­
жен быть уверен, что только с 
него и начнется кино. Что нет 
еще ни Феллини, ни Бергмана, 
и он станет первым. Но при 
этом он должен и научиться 
брать от других. Не стоит бо­
яться, что настоящее, большое 
кино повлияет на молодого ре­
жиссера парализуюше. Нужно 
посмотреть эти фильмы хотя 
бы для того, чтобы не повто­
рять уже сделанное.

- Что вас удручает в филь­
мах молодых?

- То, что я уже видел лет 
двадцать-тридцать назад. Ху­
дожник должен иметь свою 
тему и свою технику, не заим­
ствуя их у кого-то. Видя фраг­
мент Феллини, еще не зная 
даже из какого он фильма, я 
знаю: это Феллини. Вижу кадр 
и говорю: это Бергман. Фильм 
Тарковского, не важно, сделан 
ли он в Москве, или в Шве­
ции, это фильм Тарковского. 
Свой мир - я думаю, в этом 
весь секрет искусства.

- Кто были вашими учите­
лями?

- Мои родители: отец, по­
гибший в Катыни, и мама, она 
была учительницей. Главные 
люди моей жизни - это они. 
Потом мои учителя из Акаде­
мии художеств в Кракове и из 
Школы кинематографии. Еще 
- великие режиссеры, чьи 
фильмы я смотрел. Однажды я 
познакомился с ними, и мы 
стали друзьями, но главным 
были не они сами, а их филь­
мы.

Я начинал в кино, когда 
Бунюэль появился на экранах 
вновь после долгого молчания. 
Тогда же каждым фильмом де­
лал шаг вперед Бергман. Впер­
вые на европейских экранах 
появился Куросава. Чуть поз­
же - Феллини. Кино объеди­
нило этих гигантов, и они все 
являются моими учителями.

- Вы им в чем-то завидова­
ли?

- Я всегда завидовал Берг­
ману, потому что ему никогда 
не приходилось делать поли­
тические фильмы. Он имеет 
возможность сконцентриро­
ваться на себе. Бергман сни­
мает кино о мужчине и жен­
щине, а я - о солдате и де­
вушке.

- У вас недавно был юби­
лей. Что вы думали, переступая 
порог семидесятилетия?

- Думал, что я жил так, как 
хотел. И выбрал ту страну, ко­
торая выбрала меня. И выбрал 
ту жизнь, которая была жиз­
нью этой страны.

- Кончается XX век. Что он 
принес человеку: чем обогатил и 
что отнял?

- XX век принес человеку 
свободу - поведения, выраже­
ния чувств, личную свободу. В 
конце этого века молодость 
человека продолжается и во 
взрослом состоянии. Когда я 
оканчивал гимназию, подрос­
ток, снимая школьную форму, 
одевался во взрослую одежду. 
Надо было становиться служа­
щим, офицером, кем-то еще - 
и это укладывалось в структу­
ру общества. Теперь не так. 
Сегодня молодежь долго но­
сит детские веши и долго не 
ищет себе работы. Да, появи­
лось больше свободного вре­
мени, больше свободы.

Большевистская система и 
капитализм в определенном 
смысле похожи: они обещают 
счастье. Как только построим 
коммунизм - сразу будем сча­
стливы! А при капитализме 
еще проще: можно быть счаст­
ливым сразу, лишь бы были 
деньги! Человек в конце XX 
века считает, что он создан для 
счастья. Но на его пути к сча­
стью подчас стоят другие - 
нужно их устранить, избавить­
ся от них! Этот эгоизм пред­
ставляет большую опасность 
для всего мира. Раньше, когда 
я был молодым, мне казалось, 
что я могу быть счастлив толь­
ко если и другие вокруг меня 
будут счастливы. Эту идею XX 
век перечеркнул. И я боюсь, 
что это не принесет ничего хо­
рошего XXI веку.

- Пан Анджей, что вы же­
лаете нам, русским?

- Счастья. Русские долж­
ны быть когда-нибудь счаст­
ливы. Живите не в ожидании 
подарка счастья, а будьте сча­
стливы сами, любите себя. 
Живите в своей стране и чув­
ствуйте, что являетесь в ней 
хозяевами, сами решайте, в 
какую сторону эта страна пой­
дет. В такой большой стране, 
как Россия, это, конечно, 
труднее, чем в Польше. Нам, 
полякам, легче понять друг 
друга, у нас более однородное 
общество.

Россия должна быть счаст­
лива еще и потому, что только 
тогда будет счастлива Европа. 
Так как мы являемся рынком 
сбыта для американских про­
дуктов, фильмов, идей и аме­
риканского образа жизни.

Я хотел бы, чтобы Россия 
еще раз что-нибудь открыла 
миру. Так, как только она уме­
ет видеть этот мир, со своим 
красивым отношением к чело­
веку, как у Толстого, Достоев­
ского и Чехова. Да и у Горько­
го, впрочем, и даже у Гоголя. 
Я хотел бы именно с такой 
Россией встретиться. Той Рос­
сией, которая всегда восхища­
ла польских художников, 
польскую интеллигенцию...

В наступающем феврале ма­
стер представит на Берлинском 
кинофестивале свою новую кар­
тину «Барышня Никто»,

Беседовала Олеся ФОКИНА


