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— Еще каких-нибудь лет де­
сять назад для тех, кто любит и 
знает кино, было абсолютно ясно, 
что думает кинорежиссер Анджей 
Вайда о социализме и “социали­
стическом выборе” Польши. До­
статочно было посмотреть хотя 
бы вашего “Человека из мрамо­
ра”. Но вот прошло то время, и 
теперь с исторической дистанции 
видится и яснее, и лучше. Что вы 
сегодня думаете о той жизни?

— Прежде всего я думаю, что 
социализм не вернется больше 
никогда. Система рухнула и с по­
зором уходит в историю. В послед­
ние годы своего существования она 
напоминала мне чудовищ, живших 
на земле до всемирного потопа. 
Примитивная нервная система и 
крошечный мозг едва справлялись 
с управлением их гигантскими те­
лами. Все понимали, что монстр 
рано или поздно рухнет, и все боя­
лись, что, рухнув, он раздавит, унич­
тожит все вокруг себя. Какое счас­
тье, что этого не случилось. Надо 
благодарить судьбу и людей, кото­
рые сделали все возможное, что­
бы этого не произошло.

— Система рухнула, но оста­
лись люди, вскормленные и 
сформированные ею, воспитан­
ные в рамках социалистического 
общества. Эти “мраморные 
люди” продолжают жить в новых, 
непривычных для них условиях и 
обстоятельствах, им сегодня пло­
хо. Чувствуете ли вы это? Пони­
маете ли их?

— Вы правы, многие сегодня 
чувствуют себя чужими и в новых 
обстоятельствах. Они были воспи­
таны социалистическим государ­
ством и все время находились у 
него на иждивении, у них абсолют­
но атрофировано чувство личной 
ответственности за собственную 
судьбу, они не привыкли проявлять 
инициативу. Я понимаю их, мне их 
жаль. Хорошо, что они не состав­
ляют сегодня большинства в Поль­
ше: наш переход к новой жизни 
оказался куда менее болезненным 
и трудным, нежели в России.

— Чем вы это объясняете?
— Рядом исключительно объек­

тивных обстоятельств. Мы меньше, 
чем вы, жили в условиях социализ­
ма, этот строй в значительно мень­
шей степени, нежели у вас, дефор­
мировал нашу экономику, социаль­
ную и духовную жизнь народа. Ну, 
например, у нас никогда не было 
колхозов, таких, как у вас, и крес­
тьянство оставалось относительно 
свободным. Конечно, и у нас оно 
теперь оказалось наименее прис­
пособленным к рыночным обстоя­
тельствам, но “красное колесо" 
коллективизации никогда не кати­
лось по польской земле. Второе, 
очень важное, с моей точки зрения, 
обстоятельство, сохранившее по­
лякам свободу духа даже в тотали­
тарных условиях, — это костел, 
польская церковь. Она никогда не 
была подчинена Москве в отличие 
от партийного руководства страны. 
Если польский костел от кого-то и 
зависел, то, скорее, от Ватикана, 
от Рима, представлявших, помимо 
всего прочего, европейскую, де­
мократическую цивилизацию. Под 
сводами польского костела даже в 
самые трудные времена всегда 
трепетал огонек свободомыслия, 
истинных христианских ценностей.

Очень важно и то, что частная 
собственность даже при социализ­
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ме никогда не была разрушена 
в Польше до основания. Вот здесь, 
на рыночной площади Кракова, 
всегда продавали прекрасные цве­
ты. Те, кто их выращивает, и по сей 
день покупают семена в Голландии. 
Когда-то их заставила это сделать 
жизнь, нормальные условия конку­
ренции, в результате которой вы­
играли простые люди: теперь они 
всегда могут купить на рыночной 
площади Кракова лучшие в Поль­
ше цветы.

Вот эти традиции предпринима­
тельства, частной собственности, 
традиции служения потребителю 
так и не удалось уничтожить в Поль­
ше за годы социализма. Я думаю, 
что свою роль сыграла и польская 
интеллигенция, так и не принявшая 
социалистический строй и сумев­
шая сказать об этом своему наро­
ду в книгах, фильмах, стихах, теат­
ральных спектаклях. Это было соз­
нательное сопротивление чужому 
порядку, принесенному в Польшу на 
штыках советской армии.

— Давайте поговорим подроб­
нее об этом “искусстве сопротив­
ления”. Согласитесь, что, напри­
мер, кино социализма в этом 
смысле было искусством особен­
ным: помимо чисто художествен­
ных задач, оно в лучших своих об­
разцах всегда становилось в оп­
позицию к власти, к партийному 
диктату, оно стремилось говорить 
с людьми поверх голов партий­
ных секретарей. Именно это и 
было едва ли не главным в кине­
матографе эпохи социализма, 
именно за этим зритель и шел в 
кинотеатры. Зачем зритель идет 
в кинотеатр теперь, когда систе­
ма партийной цензуры рухнула, 
когда правду можно говорить от­
крыто?

— Вы затронули тему, которая 
меня и сегодня очень заботит. Но 
сначала я хотел бы сказать о цен­
зуре. На мой взгляд, кинематогра­
фу действительно позволялось 
больше, нежели литературе, ска­
жем. И дело тут было, как мне ка­
жется, в том, что идеология напря­
мую проявлялась прежде всего в 
слове. Слово, печатное или устное, 
и было предметом неусыпного вни­
мания цензуры. Что касается кино, 
то его язык — зрительные образы. 
Цензурировать их куда сложнее, 
для этого надо быть как минимум 
талантливым зрителем или хоть 
чуть-чуть разбираться в эстетике 
кинематографа...

— Знаете, в те годы нам часто 
казалось, что в области квалифи­
кации и художественной грамот­
ности цензуры мы намного опе­
режаем вас...

— Судя по некоторым фактам, 
вы недалеки от истины. Однако цен­
зуре в Польше было действитель­
но многое невдомек, она частень­
ко давала сбои. Помните мой “Пе­
пел и алмаз"? Там в финале филь­
ма герой, прекрасный парень, ко­
торого играл Збигнев Цыбульский, 
погибает на свалке. Цензура в от­
личие от грамотного зрителя, ко­
торый смотрел этот фильм практи­
чески во всех кинотеатрах мира, не 
почувствовала, что этого прекрас­
ного парня убила и отправила уми­
рать на свалку система. Интелли­
гентный зритель ощутил и понял это 
мгновенно. Потому что мы — зри­
тель и художник — при социализме 
состояли в молчаливом заговоре 
сопротивления партийной власти. И 
как заговорщики мы прекрасно по­
нимали друг друга с полуслова и по­
лувзгляда, чего было не дано даже 
опытному цензору.

Что теперь? Вы правы, ситуа­
ция изменилась кардинально. Рань­
ше я думал: вот не будет цензуры, 
и я смогу снять все, что хочу. Я был 
очень наивен, теперь надо это приз­
нать. Жизнь показала, что дело сов­
сем не в цензуре, а в зрителе. Нет 
цензуры, но не стало и зрителя, для 
которого я мог бы снять все, что я 
хотел.

— Куда же он подевался, ваш 
зритель?

— Он сидит себе дома в тапоч­
ках перед телевизором и его уже 
не затащишь в кинотеатр. Потому 
что раньше он мог услышать слово 
правды в костеле и увидеть правду 
в кинотеатре. Теперь ему для это­
го вполне достаточно телевизора. 
Раньше мои фильмы собирали в ки­
нозалах лучших представителей ин­

теллигенции, мыслящей, самой со­
вестливой части общества. Быть 
причисленным к этому кругу было 
и почетно, и престижно. Сегодня 
быть интеллигентным стыдно, ин­
теллигент стал синонимом неудач­
ника, который не может заработать 

себе на жизнь.
— Может бытъ, все, о чем 

вы говорите, — тяжелая и не­
обходимая плата за свободу?

— Тяжелая—да. Но вот нас­
колько она необходима?.. Зна­
ете, у нас недавно появилась 
книга с таким названием: “До­
живет ли польское кино до 2000 
года?" Автор утверждает, что не 
доживает. И я, как это ни пе­
чально, считаю так же. То, что 
во всем мире принято было на­
зывать польским кино, будет 
уничтожено отнюдь не цензу­
рой, а новым польским зрите­
лем, которому не нужны наши 
философские размышления о 
прошлом и о настоящем. Все, 
что он хочет сегодня смотреть, 
— это стандартное американс­
кое кино, рожденное человеком 
с новой телевизионной психо­
логией.

— Что это значит — “чело­
век с новой телевизионной 
психологией”?

— Знаете, я как-то смотрел 
“Звездные войны" — этот детс­
кий фильм. И поймал себя на 
интересном ощущении: картин­

ка в этом кино менялась как раз в 
тот момент, когда мне начинал на­
доедать предыдущий кадр. То есть 
режиссер максимально учел психо­
физиологические особенности че­
ловеческого восприятия и создал 
продукт комфортный, удобный и не 
утомляющий. Как, например, хоро­
шие ботинки или мягкое глубокое 
кресло.

Почему я называю это психо­
логией телевизионного человека? 
Да потому что этот человек полдня 
проводит, лежа на диване перед 
телевизором с пультом дистанци­
онного управления в руках. И как 
только ему начинает надоедать 
одна программа, он легким нажа­
тием кнопки переключается на дру­
гую, надоест другая — он на тре­
тью. И так до бесконечности. Сме­
на кадров, монтаж современного 
американского фильма, его ритм 
словно сделаны человеком с теле­
визионным пультом в руках. Совре­
менное американское кино — это 
идеальный товар для телевизион­
ного человека, который не привык 
уставать, душа которого не хочет и 
не умеет работать. Этот товар ни­
чем не отличается от добротной 
одежды или вкусной пищи. Он от­
личается только от того, что приня­
то считать искусством, что требу­
ет, к сожалению, а может быть, и к 
счастью, напряженнейшей работы 
ума и сердца. Увы, зритель, кото­
рый когда-то это умел, сегодня 
превратился в телезрителя с пуль­
том в руках. Кто бы мог предполо­
жить, что именно этот пульт унич­
тожит то, что еще совсем недавно 
называлось искусством кино.

— Так что же представляет со­
бой сегодняшнее польское кино? 
Кто идет следом за вами, что де­
лаете вы сами?

— Есть несколько молодых ре­
жиссеров, которые снимают кино по 
американским стандартам. Я недав­
но познакомился со Спилбергом. 
Он интересен, но я понял, что ни­
когда бы не смог составить ему кон­
куренцию. Мои конкуренты были 
другими. Скорее, это Феллини, 
Бергман, Бунюэль, Куросава, Анто­
ниони, ваш Андрей Тарковский... 
Два или три своих фильма я мог бы

р ' Мы закончили наш разговор с маэстро, ког­
да над центральной краковской площадью уже 
сгустились сумерки и зажглись фонари. Уже 
несколько дней подряд на этой площади с ран­
него вечера стоит длиннющая очередь. Как вы 
думаете, за чем? Очередь стоит к телескопу, ко­

торый кто-то выносит на площадь каждый вечер, как только стемне­
ет. В течение 30 секунд желающий может посмотреть на комету, ви­
сящую хвостом вверх в краковском небе. Встав в эту длинную оче­
редь, мы глядели на небо и размышляли о том, что, в сущности, не 
так все грустно, если в сегодняшней жизни очередь выстраивается 
не только к голливудским звездам, но и к настоящим. К настоящим 
даже больше.

поставить в ряд с работами этих 
мастеров. Теперь зритель хочет 
смотреть другие фильмы, и поэто­
му я не снимаю кино. Ставлю спек­
такли в Старом театре Кракова. С 
удовольствием ставлю Достоевско­
го...

Может быть, когда-нибудь в 
будущем я и вернусь в кино, чтобы 
досказать то, что еще не досказа­
но о нашем времени, но для этого 
мало моего желания, для этого ну­
жен зритель, который захотел бы 
это смотреть. Увы, пока в киноте­
атры приходит телевизионный че­
ловек — это невозможно.

— “Человек телевизионный” 
— порождение нового времени, 
новых обстоятельств жизни, к ко­
торым и вы, и мы так стремились, 
которых так желали, за которые 
боролись. Не жалеете ли вы о 
том, что условия этой новой жиз­
ни таковы, что кинорежиссер Вай­
да не снимает фильмы?

— Нет, не жалею. Все рано или 
поздно образуется. В конце концов 
режиссер Вайда без работы не си­
дит. А то, что в Польшу пришли но­
вые времена, — это замечательно. 
Мы обрели свободу, это главное, 
остальное, как говорят в России, 
приложится. Даже если бы мне сов­
сем нечего было бы делать в но­
вой демократической, свободной 
Польше, я все равно ни на секунду 
не пожалел бы об утраченном “со­
циалистическом рае".

— Когда Лех Валенса проиг­
рал президентские выборы, кто- 
то из наших политологов напи­
сал, что в Польше все произош­
ло так, словно сценарий событий 
написал Анджей Вайда. Но если 
серьезно, что вы думаете о Ва­
ленсе?

— Знаете, я был его искренним 
и даже восторженным поклонником. 
Он был блистателен, когда борол­
ся с коммунистическими дураками, 
он достойно и мужественно вел 
себя во время военного положения. 
Он, безусловно, талантливый, вы­
дающийся организатор, лидер от 
Бога. Но, как говорят в театре, это 
человек одной роли, узкого амплуа. 
Так вот, своего Гамлета он уже 
сыграл. И я думаю, что на Олимп 
власти он уже не вернется. Время 
изменилось, жизнь требует других 
людей...

С Лехом Валенсой связаны и 
самые лучшие, светлые моменты в 
жизни польской интеллигенции, и 
самые тяжелые ее разочарования 
и ошибки. Я думаю, что мы так же, 
как и он, переоценили собственную 
значимость, не сумели взять управ­
ление политическими процессами 
в свои руки, мы просто не успели 
за временем. Я думаю, то же про­
изошло и с интеллигенцией в Рос­
сии. Солженицын просто опоздал 
с возвращением на Родину, он был 
нужен в России значительно рань­
ше. Так мне кажется. Жизнь ушла 
веред, а те, кто был авторитетен в 
народе, увы, отстали, не сумели 
идти в ногу со временем. А может 
быть, новое время родит новые ду­
ховные авторитеты, новую интелли­
генцию? Кто знает, поживем —уви­
дим. Обидно, что мы не смогли 
сыграть свою роль так, как нам по­
добало это сделать...

— Все-таки свою роль, роль 
кинорежиссера, вы сыграли дос­
тойно, поскольку как немногие 
сумели сказать нам о нашем вре­
мени правду. Спасибо вам за это.

— Это вам спасибо за добрые 
слова...

Юрий ЛЕПСКИЙ, 
Ольга СОЛОМОНОВА


