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цы - я хотел дать соответствующий 
фрагмент литургии, в которой участвует 
жена Яна - Анна. В Страстную Пятницу 
Ирена, изгоняемая из дома, бросает при­
сутствующим свое проклятие. Я хотел 
избежать однозначного противопостав­
ления: здесь поляки молятся - там поги­
бают евреи. Может быть, некоторые мо­
лились за погибающих? Мне показалось, 
что возвышенность пасхальных обрядов, 
параллельность обоих действий о мно­
гом говорит. Еще не знаю, как с этим 
справляюсь.

дать мне возможность ее реализовать. 
Однако кто-то счел, что не я должен был 
делать этот фильм. "Самсона" признали 
художественно неудачным, его почти не 
демонстрировали.

А.М. Как, с твоей точки зрения, эволю­
ционировало польское отношение к Хо­
локосту?

А.В. Я был потрясен политическим фа­
ктором: именно левые имели ясное отно­
шение к евреям. Приехав в Израиль, мо­
жно услышать: когда мы вышли из гетто, 
то к счастью, встретили коммунистов.

Анджей Вайда никогда не уходит в 
тень. С каждым новым фильмом он 
доказывает, что по-прежнему сре­
ди первых в мировом кино. Только 
что на Берлинском кинофестива­
ле прошла мировая премьера его 
фильма "Пан Тадеуш".
По весне в Лос-Анджелесе он полу­
чит почетный "Оскар" за вклад в 
киноискусство. Вклад Анджея Вай­
ды в искусство кино неизмерим. И 
не менее значителен его вклад в

понимание польского характера и польской истории, зависимости од­
ного от другого. Об этом все его фильмы. Об этом и эта беседа.

А.М.: Скажи, когда ты первый раз 
столкнулся с антисемитизмом?

А.В.: Я происхожу из офицерской се­
мьи. В Радоме, где мы жили, польская и 
еврейская общины были в полной изоля­
ции друг от друга. В начальную школу хо­
дили исключительно польские дети. По­
том оказалось, что несколько мальчиков 
-фольксдойче, там была немецкая коло­
ния. Еврейский район жил обособленной 
жизнью. Мы не знали оттуда никого. Пер­
вое проявление антисемитизма, с кото­
рым я столкнулся, - передвижная гитле­
ровская выставка "Мировая зараза ев­
рейства". Ее афишу я храню до сих пор. 
Страшно, что кое-какие из тех лозунгов 
все еще находят своего потребителя.

А потом была ликвидация радомского 
гетто. Я работал тогда в костеле Бернар- 
динов. Художники из Кракова делали 
фрески. Я им помогал, хотел сам стать 
художником. Однажды, придя на работу 
как обычно, в семь часов утра, узнал, что 
художники всю ночь не сомкнули глаз - 
именно тогда было ликвидировано гетто. 
Это происходило тут же, за высокой кир­
пичной стеной монастыря. Трудно пове­
рить: я жил в трехстах метрах от этого 
места и спал, не зная ни о чем. Людей 
выводили - сцены как из "Списка Шинд­
лера"! -но это происходило вне созна­
ния города! А ведь я не был изолирован 
от мира. Ориентировался в политиче­
ской ситуации, участвовал в подполье. 
Люди исчезли незамеченными. Я до сих 
пор спрашиваю себя: как это было воз­
можно ?

В Варшаве ситуация выглядела не­
сколько иначе. Здесь была интеллиген­
ция. Ян из "Страстной Недели" знает 
Ирену, еврейку, оба они принадлежат к 
одному кругу. Если бы у нас были в Радо­
ме знакомые евреи, думаю, моя мать ве­
ла бы себя так же, как жена Яна. Но мы 
никого не знали.

А.М.: Почему ты так углубляешься в 
еврейскую тему? Кружишь вокруг нее го­
дами. Варшавское гетто появилось у те­
бя уже в 60-м году, в "Самсоне", затем в 
"Корчаке".

А.В.: Уже в "Поколении" есть сюжет о 
еврейском мальчике, который выбирает­
ся из гетто. Ясь Кроне не принимает его, 
и мальчик уходит. Вероятно, погибает. 
Там также есть сцена спасения Сопроти­
влением группы евреев, вышедших из 
гетто каналами. Помню, картину снимали 
днем, что казалась неправдоподобным. 
Только спустя годы я услышал подтвер­
ждение от Марека Эдельмана - так оно и 
происходило, при солнечном свете. Так­
же подтвердилось, что единственной 
польской группой, пытавшейся прорвать­
ся в гетто, был отряд "Старых Шеренг". В 
"Страстной Неделе"брат Яна Малецкого 
-он идет на помощь повстанцам - состо­
ял в "Старых Шеренгах".

А.М.: Анджей, встречался ли ты после 
войны с близкими тебе людьми, которые 
говорили: не берись за эти темы?

А.В.: Нет... В то же время я сам думаю, 
что совершил ошибку, вторгаясь не в 
свою тему. Мне дали об этом понять. Я 
считал "Самсона" прекрасной повестью. 
Казимеж Брандыс сделал все, чтобы

После войны коммунисты были в выигры­
ше. Они были в порядке. Все остальные 
- нет. У остальных в этом вопросе была 
нечеткая позиция. И получилось так: до­
стойное поведение по отношению к евре­
ям стало как бы собственностью комму­
нистов. Этим объясняется моя пассив­
ность в 68-м году. Я стоял в стороне. Не 
был в партии. Не хотел быть ангажиро­
ванным ни той, ни другой стороной. Не­
приятно, но я так это почувствовал.

А.М.: У тебя самого никогда не было 
соблазна антисемитизма ?

А.В.: Ищу... Пожалуй, нет.
Например, я обязан Александру Форду 

тем, что в 54-м году мог дебютировать. 
Однако потом он стал моим главным оп­
понентом. Нашумевшим было его выска­
зывание: от "Пепла и алмаза" останутся 
только темные очки Цыбульского, ничего 
больше. Эти люди действительно держа­
ли в руках кинематографию.

И это также было причиной моей пас­
сивности в 68-м, о чем я сегодня сожа­
лею. В среде кинематографистов те со­
бытия создавали впечатление чисто пар­
тийной интриги. Вскоре появилась груп­
па Порембы, Филипского. Возможно, на­
до было принять участие в борьбе на 
другой стороне, против них...

А.М.: Не присутствует ли в польско-ев­
рейских отношениях то, что называют 
"триумф боли": поляки ощущают, что ев­
реи что-то у них забрали. Пальму мучени­
чества... Евреи, в свою очередь, думают, 
что поляки хотят у них что-то отобрать. 
Конфликт вокруг Освенцима - классиче­
ский пример этого безнадежного спора.

Т.С.: Казимеж Брандыс записал в "Ме­
сяцах": "Антисемитами не являются все, 
но антисемитизм есть в каждом, ибо само 
существование евреев напоминает лю­
дям о том, что они не невиновны". Если 
описанное Анджеевским - так темно и 
унизительно, то нужно сказать: эта ситу­
ация - человеческая. Если мы должны 
стыдиться, то за все человечество, рав­
нодушное к чужому страданию и гибели, 
как итальянские торговцы из стихов Че­
слава Милоша "Поле цветов". Один гу­
манный жест может спасти раненую со­
весть человечества. Ибо каков иной вы­
ход?

А.М.: Думаю, что главной мыслью на­
шей беседы является приведенный Анд­
жеем рассказ Блоньского о двух людях 
во время оккупации, поляке и еврее, как 
бы отделенных невидимым стеклом.

А.В.: Вероятно, и я встречал таких лю­
дей на улице, но их не заметил, слишком 
занятый своими делами, своей молодо­
стью, самим собой. Так это было.
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